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DANS LES COULISSES DU CINEMA 


LA FAMILLE FENOUILLARD 
A L'ECRAN 


On va tirer un film des célèbres 
aventures de La Famille Fenouil- 
lard. Imaginées par un très sérieux 
professeur de lycée parisien — qui 
s'appelait Colomb et signa du pseu- 
donyme «Christophe», outre La 
Famille Fenouillard, deux autres 
classiques Les aventures du Profes- 
seur Cosinus et Le Sapeur Camem- 


ber — ces aventures firent l’objet, : 


à la fin du siècle dernier des pre- 
mières bandes dessinées, devenues 
depuis des «comics», des «car- 
toons »/ des «fumetti», selon les 
latitudes. Elles contaient l’équipée 
d'une famille, embarquée malgré 
elle dans un voyage autour du 
monde, et gagnant par d’incroyables 
moyens de locomotion le Japon, 
l'Amérique, le Pôle Nord, l'Espagne 
où devaient les attendre les plus 
cruelles mésaventures. Tout, natu- 
rellement, se terminait bien. Mais 
M. Fenouillard avait manqué devoir 
se faire harakiri ; avait failli se fai- 
re scalper; avait déclenché une 
émeute, tandis que sa femme déses- 
pérait d'arriver jamais dans le petit 
village français qu’elle s'était fixé 
pour l'étape finale, et que ses deux 
filles Arthémise et Cinégonmde ne 
cessaient de sangloter sur le sort de 
leur père. 

Sophie Desmarets et Jean Richard 
seront M. et Mme Fenouillard dans 
ce film que mettra en scène Yves 
Robert. On cherche encore les in- 
terprètes d’Arthémise et de Ciné- 
gonde. 


BRIGITTE BARDOT APPLAUDIE 
PAR SES PAIRS 


Henri-Georges Clouzot donne les 
derniers tours de manivelle de La 
Vérité. Dans l'immense salle de la 
Cour d’Assises, reconstituée fidèle- 
ment aux Studios de Joinville, Bri- 
gitte Bardot a lancé face à l’avocat 
général, face aux jurés et au pu- 
blic, ses dernières répliques. Les 
rares privilégiés qui, nantis d’une 
carte spéciale, ont obtenu l’autori- 
sation de pénétrer sur le plateau 
ont assisté à une scène comme il 
ne s’en produit pas une fois tous 
les dix ans dans les studios et qui 
a définitivement consacré Brigitte 
Bardot comme une très grande 
comédienne. 

Henri - Georges (Clouzot, après 
avoir longuement expliqué à son 
interprète ce qu’il attendait d’elle, 
demanda «le rouge» et ordonna: 
«moteur ». Un immense silence se 
fit et Brigitte se leva. Face à l’ac- 


Cusation, elle défendit son crime. 
Son intervention fut si boulever- 
sante que, de l’avis de tous les té- 
moins, Clouzot, Paul Meurisse et 
Charles Vanel en eurent la gorge 
nouée et les larmes au bord des 
paupières. Lorsque Brigitte s’écrou- 
la dans le box des accusés, Clouzot 
n'eut pas le temps de crier «cou- 
pez»> que les deux cent quatre- 
vingts acteurs et figurants présents, 
(jurés, témoins, public, journalis- 
tes) applaudirent frénétiquement, 
comme s'ils avaient été au théâtre. 
L’ingénieur du son s’arracha les 
cheveux: ces applaudissements in- 
tempestifs risquaient d’avoir com- 
promis toute la scène. Il n’en fut 
heureusement rien et Henri-Geor- 
ges Clouzot estime tenir là le meil- 
leur plan de son film. Brigitte Bar- 
dot apportera là une nouvelle preu- 
ve de la diversité de son talent et 
prouvera que les scènes dramati- 
ques lui conviennent tout autant 
que les rôles légers. 


AVEC LOLA JACQUES DEMY 
DONNE UN NOUVEAU STYLE 
A ANOUK AIMEE 


Jacques Demy qui s’illustra dans 
le court-métrage (notamment avec 
Le Bel Indifférent, d’après Jean 
Cocteau) et tourna une vie du Curé 
d’Ars, réalise son premier grand 
film Lola qu'il qualifie de « vaste 
ensemble où se mêlent les joies, les 
peines et les triomphes de l’amour », 
et qui se présentera, dit-il, comme 
une sorte de ballet ou de ronde. 

Au centre de la ronde, Lola, une 
chanteuse de « bastringue », sophis- 
tiquée en apparence, mais avec une 
âme simple et un grand coeur. Jac- 
ques Demy en a confié le rôle à 
Anouk Aimée, dont le personnage 
de La Dolce Vita avait déjà surpris 
mais que celui de Lola transforme- 
ra du tout au tout. La carrière 
d’Anouk Aimée, qui est une de nos 
meilleures comédiennes, a suivi au 
cours des dernières années une 
courbe assez fantaisiste. Belle, in- 
telligente, sensible, Anouk Aimée 
s'était aussi taillée une réputation 
d’«aimable farfelue » et son carac- 
tère capricieux n'avait pas été, elle 
en convient aisément, sans nuire 
quelque peu à ses activités ciné- 
matographiques. ; 

Cette période est close, assure-t- 
elle. Et Anouk fait une véritable 
rentrée en force puisqu’aussi bien 
Lola succédera sur les écrans au 
Farceur (réalisé par Philippe de 
Broca) et à La Dolce Vita qui con- 
tinue sa carrière. 
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Comédiens 


À part son talent de comédien, Jerry Lewis 
est doué de générosité et de bienveillance. Lors- 
qu'on lui raconta que Gloria Jean, étoile favorite 
d'il n’y a pas si longtemps, se trouvait sans le sou 
et employée comme hôtesse dans un restaurant, il 
lui demanda une entrevue, ajouta une scène spé- 
ciale pour elle dans son prochain film, et laissa 
une marge en blanc dans son contrat à l’item du 
cachet, à la discrétion de l’actrice. 


Charme 


Doris Day n’est pas ce que l’on peut appeler 
au strict sens du mot, une belle actrice. Il s’en 
trouve qui ne la trouve même pas la plus jolie, 
mais cet atout est amplement suppléé par une per- 
sonnalité charmante, une individualité rayonnante 
et pour ainsi dire enveloppée de lumière, On a 
parfois comparé son sourire à une espèce de so- 
leil. C’est bien son mari qui nous dit un jour: 
«une femme qui sourit c’est la vie de la maison ». 
Elle-même croit que le sourire doit provenir de 
plus profond que des lèvres. S'il ne surgit pas du 
coeur, il n’est qu’un rsimulacre et parfois une gri- 
mace. Cela me rappelle un mot de Clark Gable 
à ce sujet: «Si la femme connaissait le pouvoir 
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ME 


HOLLYWOO0D 


par LOUISE GILBERT-SAUVAGE 


du sourire joyeux ou de compassion, elle passe- 
rait plus de temps à s’y exercer chaque jour 
qu’à tout autre exercice de beauté ou de coquet- 
terie». Pour revenir à Doris qui avoue 36 ans, 
elle est mère d’un jeune étudiant et n’admet ni 
liqueur ni cigarettes à la maison. Elle ne peut 
supporter de voir malmener un animal et ne se 
gêne pas pour reprendre l’'intrus... Et toujours 
au tableau des vedettes favorites. 


Nouvelles de partout 


Gina Lollobrigida dit que nulle vedette ne 
lui fut plus bienveillante que Rock Hudson. — 
Alain Delon, l'acteur français, sera probablement 
le partenaire de Simone Signoret dans Chéri. — 
Red Skelton s’est si bien amusé de l'incident du 
fermoir éclair au programme de Dinah Shore, où 
il se trouvait l’invité, qu’il l’invitera à son propre 
programme, à n'importe quel prix. Red termina 


CARY GRANT est fasciné par une jeune fille cubaine exécutant une 
danse du pays entre deux prises de vue du film "'Operation Petticoat'". 
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VU DE PRÈS 


NOTRE CORRESPONDANTE A HOLLYWOOD 


est aussi possible qu’Ingrid Bergman chante au 
cours du film. — La Société des Motion Pictures 
Exhibitors à travers l'Amérique a nommé une fois 
de plus Doris Day et Rock Hudson les vedettes 
les plus populaires de l’année. Universal-Interna- 
tional a décidé de leur confier les rôles-titres d’un 
autre film du genre de Pillow Talk dont le titre 
sera Lover Come Back, qu’ils tourneront au début 
de l’année. — Gina Lollobrigida et George Peppard 
seront réunis dans Midas Country. — Elvis Pres- 
ley se montre d’une telle prodigalité, à son hôtel 
de Beverly Hills, que le propriétaire a fait inscrire 
son nom sur la porte de la suite que la vedette 
occupe. — Le livre de Maurice Chevalier sera 
publié aux Etats-Unis sous le titre de With Love 
simultanément avec la présentation de son nouveau 
film Fanny. 

Maquillage pour “ Teenagers N 


La jeune Sandra Dee qui a atteint sd dik- 


6) 


septième année, comprend que ce n’est pas le 
montant de maquillage que l’on emploie comme 
la manière de l'appliquer. «J’ai mis plusieurs heu- 
res à apprendre à bien appliquer le rouge à lèvres. 
Les «teenagers» perdent de leur charme en ma- 
quillant lourdement leurs paupières, ce qui les 
vieillit et les enlaidit. Les plus jolies bouches ne 
sont pas celles qui font toujours la moue ». 


Peu important 


L'importance pour une jeune fille de sortir avec 
des jeunes gens et de compter plusieurs escortes 
a été singulièrement exagérée, croit Angie Dickin- 
son qui consent volontiers à demeurer plusieurs 
soirs seule chez elle en compagnie d’un livre. 
L'étoile de À Fever In The Blood qui ne manque 
pas toutefois d'engagements étudie le piano, le 
chant et la danse. Elle lit autant de classiques 
qu'elle en trouve le temps. «Je n’ai jamais connu 
une vie aussi excitante que depuis que le travail 
son dernier programme par une anecdote drôle 
qu’il ne récita pas entièrement. «Si vous désirez 
connaître la fin de l’histoire», conclut-il, «en- 
voyez-moi la couverture d’une Chevrolet ». A date 
il aurait reçu une demi douzaine de vieilles cou- 
vertures... — Dory Langdon, Mme André Previn, 
est à écrire quatre chansons pour Yves Montand 
et Tony Perkins dans Time On Your Hands. Il 


KIRK DOUGLAS en pleine conversation avec l'acteur ANTHONY OUINN et le 


directeur MICHAEL GORDON durant le tournage du film ‘Portrait In Black'". 
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me tient si occupée. Je me délasse souvent en 
allant voir un film inspirant ma carrière, avec 
un compagnon platonique, c’est-à-dire avec qui je 
n’ai aucun intérêt romantique ». 


Originalité 


La fameuse Irène, dont la signature est celle 
de la plus sélecte haute couture, et qui a créé 
toutes les toilettes que porte Doris Day dans 
Midnight Lace assure que toute femme qui sait 
être différente de la foule ordinaire est sûre d’être 
admirée. Il est des marques de fabrique qui, à 
part une coiffure impeccable et la fraîcheur de 
la netteté, font remarquer favorablement une per- 
sonne. Celle qui porte toujours une fleur fraîche 
à son corsage — celle dont le large sac à main 
est noué d’une écharpe de tons gais. — Celle dont 
le parfum, toujours le même est agréable et vous 
hante après son passage. 


Impressions 


Shirley Knight, la beauté blonde de The Dark 
At The Top Of The Stairs nous dit qu’à l’âge de 
14 ans, elle vendit une histoire qu’elle intitula 
A Realisation At A Funeral que le magazine 
Seventeen publia — impressions ressenties aux 
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funérailles d’un homme qu’elle n’aimait pas, et où 
on l’avait priée de chanter. 


Trois opinions masculines 


Gene Raymond, William Gargan et Leon Ames, 
tous trois étoiles de The Best Man, satire politi- 
que jouée à un théâtre de Hollywood, ont entre 
eux, un record de 77 ans de mariage. Le secret 
de leur succès marital? — «Lorsqu'il se trouve 
deux carrières dans un ménage», me dit Gene 
Raymond, «le mariage a besoin de plus d’atten- 
tions. J’attribue au fait que nous avons essayé 
de comprendre les problèmes l’un de l’autre, une 
large part de la durée des 23 ans de notre union. 
L’atmosphère de propreté qui entourait Jeanette 
MacDonald fut le premier attrait. Je n'aime pas 
les visages dérobés sous un placage de maquil- 
lage». William Gargan dont le mariage date de 


32 ans dit qu’il est bâti sur des bases de «give. 


and take». «Je suis reconnaissant à Mary de 
l’attention qu’elle n’a cessé d’accorder à son ap- 
parence, et qu’elle soit demeurée «petite» et at- 
trayante». «J'aime la beauté», dit enfin Leon 
Ames, «Ma femme, Christine, était gagnante d’un 
concours de beauté qui lui valut un contrat à un 
stûdio ; mais elle quitta tout pour faire de notre 
maison un home charmant pendant les 22 ans 


JOHN DREW BARRYMORE, à droite, fils du regretté John Barrymore, continue la gloire qui a 
toujours accompagné ce fameux nom du théâtre. Nous le voyons ici dans une scène de "’The Cossacks''. 
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écoulés. C’est mon opinion que l’une des causes 
internes des nombreux divorces viennent souvent 
du fait que, en quittant le foyer, la femme devient 
indépendante et plus masculine ». 


Poussière d'étoiles 


Dana Wynter s’essaie à la comédie dans On the 
Double avec Danny Kaye — Peter Ustinov, le 
talent barbu d'Angleterre emploiera son salaire de 
The Sundowners, pour la construction d’une de- 
meure en Suisse. — Claudette Colbert, un beau 
talent en peinture, termine actuellement trois ca- 
nevas et elle en dédie un à un encan de charité. 
Elle est une des rares vedettes qui pilote son 
avion, ce qu’elle fait en compagnie de son mari 
dont elle est le co-pilote. — Roger Smith est 
une nouveauté à Hollywood: il a décidé de ne 
pas avoir de piscine avant d’être en mesure de 
la construire lui-même. — Deborah Kerr, qui a 
été absente d'Hollywood depuis un an y revient 
pour la «première » de The Sundowners. Elle pro- 
fitera de ce séjour pour vendre sa maison de 
Pacific Palissade.—Bing et Kathy Crosby furent les 
invités de la princesse Grace de Monaco et du 
Prince Raïinier. Grace, on se souvient, fit deux excel- 
lents films avec Bing Crosby :. Country Girl et 
High Society. — La très petite Letitia Roman 
devait, au cours d’une scène de baignoire, frotter 
le dos de Clint Walker, géant de 6 pieds 6 pouces, 
pesant 240 livres. Après la corvée elle dit que «le 
grand Clint a des âcres et des âcres de dos». Le 
héros de Gold of the Seven Saints vient d'écrire 
un livre sur la manière de se tenir en excellente 
forme. Il est de plus en bonne voie de devenir 
grande vedette. — Ingrid Bergman devient carte 
de modes dans Aimez-vous Brahms. Elle porte des 
créations Dior. Cette histoire de Françoise Sagan 
concerne, Va sans dire, l’amour et se situe dans 
le Paris d'aujourd'hui. Ingrid tient le rôle d’une 
femme de carrière de 38 ans que l’amoureux, Yves 
Montand, délaisse sans se gêner, tout en l’aimant, 
(paraît-il) ne pouvant résister à la vue des jolies 
filles. Quoi qu’il en soit, Ingrid Bergman rencon- 
tre Tony Perkins qui est son junior de 13 ans 
et qui devient éperduement amoureux d’elle, Even- 
tuellement, il lui devient sympathique, Montand, 
jaloux reprend plus sérieusement sa cour et 
l'épouse. Puis il retourne à ses escapades ... une 
histoire que beaucoup pourront admettre, mais 
qui peut s'appliquer à plusieurs cas, et non uni- 
quement à Hollywood. 


Type 


Anne Francis ressentit très jeune l'atteinte de 
la fièvre théâtrale. Elle n'avait que six ans lors- 
qu’elle devint modèle photographique. «Mon bon- 
heur était de poser, et je désirais déjà devenir 
un jour grande vedette». Lorsqu'un directeur 
d'Hollywood découvrit qu’elle pouvait jouer les 
rôles de «sex appeal» on lui confia à la file une 
demi douzaine de films du genre. Craignant de- 
venir «type », elle se rebella gentiment et on lui 
fit justice. Après les scènes de maternité dans 
Blackboard Jungle les dieux de l’écran lui con- 
fièrent des rôles d’intrigue, dans Scarlet Coat. 
Dans Forbidden Planet elle devint fille de la Na- 
ture. Cette variété, bien qu’intéressante comporte 
une nouveauté de caractères dont le maintien exige 
des efforts sans cesse redoublés chez n'importe 
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quel professionnel. Dans Girls of the Night son 
dernier film, Anne est une hôtesse équivoque, réa- 
lisant l'implication dangereuse de sa profession 
immorale et cherchant à se réformer. «Afin de 
mieux sortir de ces divers caractères, après une 
journée de répétitions souvent accablantes, j'ai 
conservé l’habitude que je tiens de ma mère. 
Dans ma revue de la journée, je me rappelle de 
ma bonne action du jour. Cette habitude de re- 
passer les événements de la journée aide à se 
ressaisir et prépare merveilleusement au repos, 
surtout, si l’on a le soin de ne pas trop s’appe- 
santir sur les petits embêtements ». 


Jeunesse 


Nicole Maurey, que l’on revoit dans High Time 
avec Bing Crosby déplore que les jeunes d’au- 
jourd’hui vieillissent si tôt. «Ce ne sont que des 
enfants maquillées et jouant à madame, juchées 
sur de hauts talons. IL y a pourtant assez de 
temps, plus tard, pour la sophistication, et l’on 
n’est jeune que pendant quelques années... qui 
ne reviennent pas. J’adore l'Amérique, je m'’ef- 
force à conserver mes habitudes françaises chaque 
fois que j'y reviens. On se presse tant dans ce 
beau pays, on mange à la course, on dort à peine, 
je suis bien déterminée, chaque fois que je des- 
cends de l'avion, à garder mon propre tempo et 
à ne pas accepter de trop multiples engagements ». 


Çà et là 


Ingrid Thulin, après des essayages à Paris pour 
The Four Horsemen est retournée à Stockholm 
pour son rôle dans Miss Julie. Mais elle revient 
aussitôt rejoindre, à MGM la troupe de Chs 
Boyer, Lee J. Cobb, Paul Lukas et Yvette Mimieux. 
— Natalie Wood sera la plus nouvelle chanteuse 
d'Hollywood lorsque son dernier film Westside 
Story sera sur les écrans. 


Admiration 


Parmi les actrices de la dernière décade, Mari- 
lyn Monroe est peut-être la vedette dont l'allure, 
les gestes et la physionomie furent les plus imités. 
Toutefois, on n’a jamais pu calquer l'attrait mys- 
térieux qui en a fait une étoile et une des vedettes 
la plus recherchée de tous les studios. Peu ins- 
truite, issue des rangs voisins de la pauvreté, elle 
devint l'épouse de l’une des plus fameuses ve- 
dettes du sport, et elle est actuellement l'épouse 
d’un écrivain de renom. Que pense-t-elle de ses 
imitateurs ? «Je suis flattée qu’ils daignent élever 


[ Lire la suite page 34] 
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DES FILMS FRANCAIS 


AH! QUELLE EQUIPE! 


avec LOUISE CARLETTI, SYDNEY BECHET, PIERRE TRABAUD, 
BERNARD LAJARRIDE, DORA DOLL, PAULINE CARTON, PIERRE LARQUEY, 
JEANNE FUSIER-GIR, COLETTE DEREAL, NOEL ROQUEVERT 


SCENARIO : Entraîné par son ami Véra, un étudiant, Hubert, devient invo- 
lontairement le complice d’un gang dont fait également partie Vicky. Au cours 
d'un vol de voiture, le gardien du garage Lorraine est grièvement blessé. Ayant 
rompu avec la bande, abandonné par Véra, Hubert, complètement affolé, retrouve 
un camarade, Louis, qui le recueille, aidé par Henri et le musicien Candy. Hubert 
fait la connaissance de Marie-Lou et c’est un mutuel amour qui les unit. A son 
contact, Marie-Lou rompt avec Vicky et aide Hubert à soigner Lorraine, à qui ils 
finissent par avouer leur culpabilité dans son accident. Lorraine leur pardonne, 
Hubert et Marie-Lou se marient, tandis que Candy, qui a adopté le jeune Boubou, 
monte le cabaret flottant dont il a toujours rêvé et devient rapidement une grande 
vedette du jazz. 

REALISATION : Roland J. Quignon montre à la fois adresse et sensibilité, 
sachant allier avec intelligence et mesure l’humour et l'émotion, sans ralentir le 
déroulement de l’action, des séquences musicales, toutes fort bien présentées. La 
couleur est excellente, donnant aux extérieurs parisiens, comme aux nombreux décors, 
une réelle beauté picturale. 

INTERPRETATION : Sydney Béchet est, avec naturel et bonhomie, son propre 
personnage ; son grand talent de musicien est pleinement mis en valeur par divers airs 
à succès. Pierre Trabaud est un acteur sobre et sincère et fait une intéressante création. 
Louise Carletti mêle le charme et l’émotion, interprétant son rôle avec sensibilité et 
féminité. Bernard Lajarrige confirme ses qualités de maîtrise et de mesure. 


Voici PIERRE TRABAUD, PIERRE LARQUEY et SIDNEY BECHET 
dans une scène du film français ‘""Ah! quelle équipe ! "* 
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FRANCAIS 


NE TE RETOURNE PAS MON FILS 


Scénario : Echappé d’un train nazi transportant 
des prisonniers au camp de la mort, l'ingénieur 
Neven arrive la nuit même dans la ville où il habite. 
Trouvant sa maison bombardée, il se rend chez 
Vera, son amie, où il apprend aue celle-ci vit 
maintenant avec un officier allemand, et que son 
fils Zoran se trouve dans un internat nazi pour 
enfants mineurs. Désespéré, il tente de joindre 
la famille de son meilleur ami d’avant-guerre, 
Ivica. Il y trouve ses parents, lesquels lui donnent 
des vêtements et de l’argent. Ils le préviennent 
qu’il est préférable qu’il ne rencontre pas son ami 
Ivica, car celui-ci est maintenant un combattant 
nazi. Neven, le coeur gros, quitte la maison. Il 
rencontre un autre de ses amis, Leo, lequel est juif, 
et qui l'invite chez lui croyant que les autorités 
l'ont libéré, mais Neven le détrompe. Malgré sa 
peur, Leo lui donne les clefs de son atelier afin 
qu’il s'y cache. Neven ne pense maintenant qu’à 
délivrer son fils, pour fuir avec lui sur le territoire 
libre. Il s’introduit dans l’internat, le retrouve, et 
le décide, sous prétexte de le conduire au combat, 
de fuir avec lui. Après avoir amené son fils chez 
Leo, il apprend la possibilité d’agteindre le maquis. 
Pour cela, et après de dangereuses investigations, il 


obtient rendez-vous pour le lendemain près d’un 
pont, où il doit retrouver la personne devant l'aider 
dans sa fuite vers la liberté. Pendant ce temps, la 
police et Ivica le recherchent, posant des pièges, 
mais en vain. Ils pensent à l’internat où se trouve 
le fils de Neven, mais n’y trouvant plus Zoran, ils 
comprennent que celui-ci a fui avec son père. Ce 
soir-là, Neven, assiste impuissant à l'arrestation 
de son ami Leo. La femme de ménage, croyant que 
Neven en est la cause, dénonce la cachette de 
celui-ci. Les nazis investissent le bâtiment, et une 
fusillade éclate, Neven est blessé, mais parvient 
tout de même à fuir avec son fils par les toits, et 
rejoint la rive du fleuve, où à l’aube il doit passer 
sur l’autre rive. A l’heure convenue, un homme les 
rejoint, et les transporte sur l’autre bord du fleuve, 
mais vers la fin de la traversée ils sont malheu- 
reusement répérés par une patrouille motorisée 
nazie, laquelle se met à leur poursuite. Le père 
grièvement blessé, tient en respect avec son revol- 
ver les poursuivants, et se sentant perdu, recom- 
mande à son fils de courir seul vers la lisière du 
bois, où la liberté l’attend, et lui crie ces derniers 
mots: eFuis, mon enfant, et ne te retourne pas... » 


Une séquence du film ‘'Ne te retourne pas mon fils". 
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DES FILMS FRANCAIS 


TOUTE LA VILLE ACCUSE 


avec JEAN MARAIS, ETCHIKA CHOUREAU, NOEL ROQUEVERT, DUVALEIX, 
FRANÇOIS PATRICE, GEORGES LANNES, CLAUDE LORRAIN 


SCENARIO : Un écrivain, Nérac (Jean Marais), arrive la veille de Noël dans 
une ville de province où il s’installe dans une maison qu’il vient d’acheter. Il rencontre 
un groupe d’enfants dont il se fait des amis. A sa grande surprise, François découvre 
chaque matin à sa porte un sac bourré de billets de banque. Il tente de raconter son 
histoire au notaire qui ne le prend pas au sérieux. Afin d'utiliser les millions qui lui 
tombent du ciel, François se transforme en mécène et commandite des travaux d'utilité 
publique. Un groupe de gangsters tente de lui dérober une partie de sa fortune. L’écri- 
vain est arrêté par la police et emprisonné, tandis que les bandits sont laissés en liberté. 
Au cours du jugement, un enfant déclare au Président du tribunal qu’il a découvert 
un trésor avec ses camarades. Dans l'impossibilité d'employer cet argent, ces enfants 
l'ont remis à François qui leur permet d’en profiter par ses cadeaux. Les gangsters 
entendent cette déclaration et se lancent à la recherche du trésor. Ils sont rejoints par 
Nérac et la police, qui les met hors d’état de nuire. Nérac dont l’innocence est reconnue 
pourra reprendre ses travaux en compagnie de ses jeunes amis et d’une charmante 
jeune fille (Etchika Choureau) qui deviendra sa femme. 

INTERPRETATION : Jean Marais, dont le rôle est essentiel, domine le film. 
Jamais il ne paraît plus à l’aise que dans ce genre de rôle où cet acteur, qui fut 
souvent tragédien, revient à la plus souriante simplicité. Etchika Choureau lui donne 
une réplique toute en nuances et Noël Roquevert campe encore une fois une silhouette 
irrésistible. $ 
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DES FLE MS FRANCAIS 


LES PROIES DU VAMPIRE 


avec ABEL SALAZAR, ADRIANA WELTER, JOSE LUIS JIMENEZ, 
CARMEN MONTEJO 


SCENARIO : Une jeune fille, Marta, arrive, avec un inconnu, Enrique, qui se dit 
représentant de commerce, dans une contrée sauvage du Mexique. Enrique accompagne 
Marta chez sa tante, décédée la veille dans des circonstances mystérieuses. Une lourde 
atmosphère d’angoisse pèse sur la propriété dont les serviteurs prétendent qu’elle est 
hantée par un vampire. Effectivement, Marta est attaquée par celui-ci, la nuit suivante. 
L'intervention d’Enrique, en réalité docteur, et celle de la tante de Marta qui avait été 
enterrée vivante mais que ses domestiques ont sauvée, sauve l’infortunée d’une nouvelle 
agression. Le vampire et sa complice — une autre parente de Marta — sont définitivement 
supprimés. 

REALISATION : Ce film reprend avec un sens indéniable de l'horreur les élé- 
ments classiques du genre : masque grimaçant du vampire, musique obsédante, éclairages 
nocturnes, souterrains et caveaux effrayants. La photographie de Rosario Solano con- 
tribue à produire une atmosphère de terreur. 

INTERPRETATION : Abel Salazar est, avec une criante vérité, ce vampire 
hallucinant, angoissant, terrifiant. Adriana Welter est remarquable dans le rôle de 
Marta, la proie du vampire. Carmen Montejo fait une belle création dans le rôle de 
complice du vampire. 


Un instant dramatique au cours du film ‘'Les proies du Vampire''. 
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DES FILMS 


LESLIE CARON recouvrant la tête de son partenaire, 
GEORGE PEPPARD, avec un ballon dans le film "The 
Subterraneans''. 


Un moment de détente pour les deux vedettes de ce 
film de Metro-Goldwyn-Mayer. 
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AMERICAINS 
Un film MGM 


THE SUBTERRANEANS 


avec LESLIE CARON, GEORGE PEPPARD, 
ANNE SEYMOUR, ARTE JOHNSON, 
JANICE RULE, GERRY MULLIGAN 


Leo Percepied (George Peppard), un jeune 
écrivain de grand talent et de peu de succès, fait 
la connaissance de ce petit monde de jeunes artistes 
et créateurs qui hantent les nuits de San Francisco 
tout en élaborant les conditions d’existence d’un 
monde meilleur. Il se joint au groupe des «Sub- 
terraneans et s’éprend de la jolie Mardou Fox 
(Leslie Caron). 


Entre les deux jeunes gens, l’amour connaîtra 
bien des avatars jusqu’au jour où... 


LESLIE CARON et le directeur RONALD MacDOUGALL 
discute un point du texte entre les prises de vues. 
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DES FILMS AMERICAINS 


Uy film 2044 Century - fox 


WILD RIVER” 


avec MONTGOMERY CLIFT, LEE REMICK, 
JO VAN FLEET 


Chuck Glover (Montgomery Clift) arrive à 
Garthville (Tennessee) en qualité d'ingénieur en 
vue de mettre au point un système de digues qui 
empêcheraient les débordements quasi-annuels du 
fleuve Tennessee. Il doit acquérir pour le compte 
du gouvernement américain de vastes portions de 
terre dont la Garth Island détenue par Ella Garth 
(Jo van Fleet), âgée de 80 ans, et qui n'entend 
nullement se défaire de sa propriété. Sa fille Carol 
(Lee Remick) partage ses sentiments ainsi que 
des trois garçons. 


/ 


C’est de cette situation que nous entretient le 
film. Il décrit tous les moyens mis en oeuvre par 
Chuck Glover pour persuader Ella Garth de vendre 
son île dans l'intérêt de toute la région. Parmi ces 
moyens, l'amour jouera un grand rôle ... 


Voici trois scènes différentes du film ‘'Wild River'’, 
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Sd /Vobe 


roman 


? 
Lénisèr 


OLETTE Morel avait pleuré toute la nuit, dans 
sa chambre de la rue des Ecoles. 
Un sursaut d’énergie la jeta hors de son lit. 
«Il faut savoir s’humilier », pensa-t-elle, 
en ouvrant le robinet d’eau froide. 


C’est égal! Revenir à Alençon lui coûtait. Elle 
en était partie la tête haute, la taille cambrée. Les 
gens avaient dit sur son passage : « La belle Colette 
va à Paris. Pour sûr qu’elle s’y fera une grosse 
situation. » 

Et voilà! Au bout d’un trimestre que lui res- 
tait-il ? Juste de quoi prendre un billet de chemin 
de fer pour sa Normandie natale. 


De situation point. En avait-elle tiré des cor- 
dons de sonnettes! Avait-elle appuyé sur des bou- 
tons, le coeur battant, l’espoir dans la tête : 

Et maintenant... 

Le visage penché sur le lavabo, elle aspergea 
copieusement ses yeux gonflés, renifla, s’épongea et 
secoua sur les épaules ses magnifiques cheveux 
d’or roux... 

En pyjama, elle fit sauter sa valise du sommet 
de l’armoire à glace et commença d’y ranger son 
linge. : 

On frappa à la porte. 

— Entrez! dit-elle sans se retourner. 

La bonne de l'hôtel, sans doute ? 


En effet! La fille passa le nez dans l'ouverture. 
. — Mademoiselle, descendez! On vous demande 
au téléphone. 

— Moi ? 

— Hé? qui voulez-vous que ce soit d’autre! 
Allez ! trottez-vous. 

Cinq secondes pour enfiler son manteau de 
printemps et Colette fut dans l’escalier, puis bientôt 
dans le bureau. 

Au téléphone, l’attendait la surprise. Elle écouta, 
s’exclama : 

— Jean-Jacques ! Comment savez-vous ? 

— Eh bien! Je sais. Purement et simplement. 

— Une place pour moi dans l’étude d’avoué où 
vous faites un stage ? 

— Inattendue. La secrétaire a claqué la porte. 
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UN MARI SI RICHE 


par Welene Koudaud 


— Pas possible! Oh! Jean-Jacques je. 

— Sans commentaire. Venez. Voici l'adresse. 

— Comprenez-vous la joie d’une femme qui a 
passé trois mois en recherches ? 

— Oui, dépêchez-vous! car il y aura des con- 


currentes. 

En vain, elle lui posa de nouvelles questions : 
il resta bouche close. 

Elle raccrocha. 


— Je ne pars plus! cria-t-elle, au gérant de 
l'hôtel. Enfin, je crois que je ne pars plus. Je vous 
fixerai à midi. 

Elle s’habilla et courut vers la situation en 
chantonnant. 

Elle sortit du métro à la station Saint-Lazare et 
monta la rue d'Amsterdam. 

Son ardeur se ralentit à la hauteur du numéro 
indiqué par Jean-Jacques et lorsqu'elle dut péné- 
trer dans l’entrée sombre d’une cour. 

Vraisemblablement les bureaux de l’étude Cha- 
breloche donnaient là. 

Une femme trimbalait la poubelle. Elle devina 
l’hésitation de la jeune fille. 

— Vous cherchez ? 


— J’ai rendez-vous axec Me Chabreloche, pré- 
cisa Colette avec aplomb. 

— La porte au fond, répondit la concierge, sans 
donner d’autres renseignements. 

Et elle disparut dans l’ombre de l'escalier. 

Colette sans frapper entra. Son coeur battait 
fort. Mais l'heure n’était pas aux atermoiements. 

Trois paires d’yeux se levèrent vers le visage 
de l’arrivante. 

Celle-ci n’en vit qu’une et tout de suite sourit. 

Le garçon qui se leva était blond, tassé, un peu 
voûté. Il dit : 

— Voulez-vous entrer dans le cabinet du patron. 
Je vous ai annoncée. 

La voix était chaude et profonde. 

— Merci. Jean-Jacques. 

La main du jeune homme heurta une porte. 
Elle s’ouvrit. Il s’effaca pour laisser passer la jeune 
fille, non sans lui avoir murmuré : 

— Soyez tranquille. Me Chabreloche aura sûre- 
ment la bonté de vous engager. 
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L’avoué était assis devant sa table, des papiers 
à la main. | 

Il jeta un coup d'oeil à la nouvelle venue ; puis 
comme celle-ci ne bougeait pas: 


— Mademoiselle, vous m'avez été recommandée 
par M. Jean-Jacques Sandri qui fait son stage d’avo- 
cat à mon étude. Vous êtes, je crois, de le même 
province ? té 

— Oui, monsieur, la Normandie. Nos familles 
sont très liées. 

— Bien. 

Me Chabreloche éclaircit sa voix et reprit : 

— Je dois dire que les renseignements que ce 
jeune homme m’a donnés sont tout en votre faveur. 


— Je tiens pourtant à vous prévenir, mademoi- 
selle. Je vous jugerai en fonction de la machine, 
du bloc-note et du crayon. Si vous ne comptez pour 
rester chez moi que sur un appui ou votre charme 
physique c’est une illusion qu’il faudra perdre. 

— Je n’ai jamais pensé... 

— Bon. J’exigerai donc de vous la ponctualité 
et l’assiduité, les connaissances professionnelles, et 
la rapidité dans l'exécution. Votre salaire de début 
sera de vingt-cinq mille francs par mois. Sommes- 
nous d’accord ? 

— Oh! Oui, monsieur. Je suis tellement con- 
tente. Je. 

Il arrêta la spontanéité de Colette. 


— Votre nom de famille ? 
— Morel. 


— C’est bien cela. Vous allez entrer tout de suite 
en fonction. 


Dans la salle où travaillaient les clercs, la jeune 
fille mit aussitôt sa main dans celle de Jean-Jacques. 

— Merci. 

Le jeune avocat demeura de marbre. Les os 
saillaient sur son visage pâle. Ses yeux gris ne 
révélaient aucun trouble. Mais Alix Foyet qui 
l’observait sut malgré tout qu'il était en proie à 
une émotion intense. 

Alix la stagiaire n’avait pas osé formuler une 
question. 

Elle assistait à la courte scène, glacée et trem- 
blante. 

Une autre personne observait les deux jeunes 
gens, les lunettes relevées sur son front austère. 
C'était Mile Pandruche, noïiraude sans âge, qui 
occupait depuis vingt ans la place de troisième clerc 
à l'étude Chabreloche. 


Mlle Pandruche se dit à part soi, un peu revêche : 

«Le patron ne la gardera pas longtemps. Un 
client nous l’enlèvera. » 

La nouvelle secrétaire s’initiait à son travail 
en écoutant les explications de Jean-Jacques. 


A midi, Colette s’arrangea pour se trouver près 
du jeune avocat dans le sombre couloir qui servait 
de vestiaire. 


— Jean-Jacques, demanda-t-elle, pour quelle 
raison avez-vous fait ca, me dépanner au moment 
où j'allais reprendre le train pour Alençon ? 

— Nous en reparlerons plus tard, dit-il. 

— Non. Je veux savoir. 

Il se déroba, raïlla : 

— Mettons que ma profession m'’incline à plaider 
les causes perdues. 
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— C'est une raison. Soyez donc satisfait. Vous 
ferez une brillante carrière, mon cher maître ! 

Il sourit : 

— Excusez-moi, Colette. Je déjeune avec un 
confrère. 

Il s’esquiva. 

Elle demeura un moment immobile. Rapidement 
elle revit son ami d’enfance, lorsqu'il avait quinze, 
seize, vingt ans. Jean-Jacques était un garçon qui 
aimait la solitude et l'étude. Sa compréhension était 
grande. 

Elle se demanda pourquoi elle l'avait questionné. 
L'amitié du jeune Normand lui avait offert ce 
qu'elle désirait. Pourquoi aller chercher plus loin ? 


LL or, déclara Colette, c’est bien simple. Je veux 
un Prince Charmant qui me fera la vie tissée 
d’or et de soie. » 

Mlle Pandruche la dévisagea : 

— Tous les espoirs vous sont permis, dit-elle 
sèchement. Réfléchissez pourtant. Croyez-vous que 
Pargent ?.… 

— C’est tout réfléchi, coupa la secrétaire. 

— Bien, ma petite. A votre guise. 

IH y avait un mois que la blonde enfant tapait 
chaque jour un volumineux courrier et lançait entre 
temps quelques saillies. 

Ce jour-là, Jean-Jacques était absent. Il avait 
pour mission d'aller au Palais au début des après- 
midi, chargé d’une serviette de cuir qui contenait 
les dossiers des clients. 

Ces déplacements permettaient aux trois femmes 
d'échanger leurs vues sur ce qui occupait plus ou 
moins secrètement leur pensée. 


Après la dernière phrase prononcée par Mlle 
Pandruche, Alice qui avait eu l'air très intéressée 
par l’entretien désira en savoir davantage. 


Elle laissa errer sur Colette le regard plein de 
rêves de ses yeux bleus légèrement myopes. Elle 
chercha comment elle pourrait poser une question 
qui lui montait aux lèvres, mais qui exigeait beau- 
coup d’adresse pour être formulée. 

Enfin elle se décida : 

— Je comprends, fit-elle, que vous soyez tentée 
par la richesse ! maïs pour être aussi catégorique, 
que vous venez de l'être dans vos déclarations, il 
faut que votre coeur n'ait jamais battu pour un 
jeune homme. 

Un rire jaillit de la gorge de Colette. 

— L'amour ? C’est un sentiment que je ne con- 
nais pas. 

— Vraiment ? 
— Je ne suis pas amoureuse. Je ne l'ai jamais 
été. 

La porte du dehors s’ouvrit sans bruit et un 
mince garçon brun parut, resplendissant de jeu- 
nesse et de bonne humeur. Il portait un complet 
beige, orné d’une pochette de soie rose. 

— Eh bien ! dit-il, on ne s'ennuie pas dans cette 
étude. 

Le ton était amusé. 

— Dieu du ciel! s’écria Colette, vous nous avez 
donc entendues ? 


— Parfaitement. Et je vous ai reconnue tout de 
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suite, mademoiselle, si charmante et si avide de 
richesses. 

Mlle Pandruche essaya d'intervenir : 

— Qui vous a autorisé, monsieur, à écouter nos 
propos. 

— Pourquoi donc m’en serais-je privé ? 

— Vous deviez entrer, ou tout au moins donner 
un signe de votre présence derrière le mur. 

_ Laissez-moi rire! Le rire est le propre de 
l’homme. Et aussi de la femme. 

Ayant dit cela, le garçon se tourna de nouveau 
vers Colette : 

__ Comme vous avez raison, mademoiselle blonde, 
de ne pas couper les cheveux en quatre! Foin du 
sentiment qui rend mélancolique. Vous voulez de 
l'argent? Avec de l’argent on achète tout. 

_— Sauf l'Amour, chuchota Alix revenant à sa 
préoccupation. 

Le jeune homme ne sembla pas l'avoir entendue. 
Il continua : 

_— Ne vous découragez pas, mademoiselle blonde. 
Il ne faut jamais désespérer. Un événement se 
produira. Vous serez riche un jour, très très riche. 

Mlle Pandruche haussa les épaules, agacée et 
incrédule : 

— Trop, sans doute, gougonna-t-elle. 

Colette finissait par être gênée, non des propos 
de l'inconnu, mais de l'attitude de ses compagnes. 
Elle hocha la tête et dit, voulant atténuer l'effet de 
la merveilleuse prédiction : 

— J'ai un travail à accomplir. Je vous propose, 
monsieur, de vous introduire chez Me Chabreloche. 
Je suppose que vous êtes venu pour le voir ? Nulle 
d’entre nous ne peut le remplacer. 

— Allons-y ! approuva le garçon. Je m'appelle 
Max Vernière. Je connais tout le monde à Paris. La 
vie est magnifique ! 

Derrière son dos, Mile Pandruche se frappa le 
front. 

Alix fit lentement cette réflexion : 

— Un inconnu qui vous prédit votre destin, c’est 
malgré tout curieux. 

Mile Pandruche haussa une seconde fois ses 
maigres épaules en un mouvement perspicace. 

— Vous n'avez donc pas compris ? 

Colette revenait. La vieille fille ne s’expliqua 
pas davantage. 

A ces mots toutefois, prononcés sur le ton de la 
certitude absolue, Alix sentit se fondre sa jalousie. 
Mon Dieu, si c'était possible! 

Elle n’eut pas le temps de creuser le problème, 
de se livrer à tout l’espoir qui lui revenait à flot. 


Dans le couloir, un pas se faisait entendre, et 
bientôt celui qu’elle aimait, que rien n’était venu 
prévenir de la scène étrange, s’installait à son bu- 
reau, sérieux et confiant. 

Dans le cabinet de Me Cabreloche, il y avait 
toujours ce garçon, décidé comme Colette. La 
dactylo sourit : 

Comme il était osé! Comme il avait l’air vorace ! 

Il reparut. L’avoué l'escorta jusqu’au sombre 
couloir. 

Jean-Jacques ouvrit des yeux immenses qui 
s’'emplirent d’un doute affolé, lorsqu'il vit le client 
se retourner et, du bout des doigt, du torse bombé 
et du menton levé provoquer Colette. 
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Cette fois ce fut lui qui attendit sa payse au 
vestiaire, pressé d’en finir avec son incertitude, 
pressé de frapper un grand coup. 

— Colette, vous connaissez ce jeune homme ? 

— Moi? Pas du tout. 

— Alors que signifie sa conduite? * 

— Ah! Mon cher! Vous êtes de votre patelin, 
où personne ne risque un geste de crainte de le 
voir mal interprété. Nous sommes à Paris, ici. 

L'avocat changea de ton. 


— Au fait! Ce Max.Vernière pourrait bien être 
un farceur. 

— Tiens, vous savez son nom ? 

— Vous n'avez tout de même pas pensé que 
j'ignorais celui d’un semblable personnage. 

— Ce qui veut dire ? 

— Que ce Max Vernière change en or tout ce 
qu’il touche, bien qu’il ait vingt-cinq ans à peine. 
Il est doué d’un flair extraordinaire qui lui vaut 
de réussir dans tout ce qu’il entreprend. 

Colette siffla presque : 

— Alors? Il est très, très riche ? 

— Oui. 

Un éclat de rire éclata dans le vestiaire. 

— Epatant! Epatant! Je vous parie qu’il revien- 
dra. Mais je ne vous dira pas pourquoi. 

Jean-Jacques ferma à demi les yeux ; puis d’une 
voix mal assurée : 

— Bien sûr. Il doit avoir monté une nouvelle 
affaire. 

Il se tut, respira et dit: 

— C’est vous qui taperez l’acte. 

_— En trois exemplaires. 

Elle prit son essor pour voler vers la rue et se 
rendre à un petit restaurant situé à deux pas de la 
gare Saint-Lazare. Il l’arrêta : 

— Colette ! 

Le visage sérieux aux traits accusés de Jean- 
Jacques s'était adouci comme par miracle. Son 
regard d'ordinaire sévère et grave n’était plus que 
tendresse et bonté. 

Allait-il forcer sa camarade d’enfance à regarder 
les choses en face? Allait-il lui avouer que depuis 
longtemps il l’aimait, qu’il était prêt à l’épouser ? 
Allait-il lui dire que jamais rien ne pourrait chan- 
ger quelque chose aux sentiments qui étaient en 
BETA 

Tandis qu'il imaginait cette confidence, brus- 
quement Alix arriva. 

D'un regard profond elle regarda le jeune homme 
et, comme l’ombre la gênait dans son observation, 
elle tourna le commutateur. 

— Je me suis mise en retard, dit-elle. J’ai voulu 
revoir le dossier de cette affaire d'abandon d’en- 


‘ fant. Vos remarques ne corroborent pas les miennes. 


Je vous attendais, Maître. 

Le sang monta au visage pâle de l’avocat. Sa 
voix chancela : 

— Oui, je sais. Nous reverrons ce dossier en- 
semble ce soir, après le Palais. 

— Bien. Où allez-vous manger, Colette ? 

— Dans mon restaurant habituel. 

— Aujourd’hui je ne déjeune pas chez ma tante. 
Puis-je vous accompagner ? 

— Vous me ferez plaisir ! répondit la secrétaire 
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C'est maintenant le tour de Joanna Barnes de vous offrir ses 
voeux pour un Joyeux Noël et une merveilleuse nouvelle année. 


LES 


avec une vivacité qui ne laissait aucun doute sur 
sa sincérité. 

À ce bref dialogue, Jean-Jacques opposa le 
silence. Il n’était pas homme à exprimer tout haut 
une amère déception. 

Il accompagna les jeunes filles jusqu’au coin de 
la rue de Rome. Elles lui tendirent la main. Il sou- 
rit enfin d’un pauvre sourire de garçon malheu- 
reux. 


L était six heures dix, quand, ce jeudi, Colette 
monta dans la Vedette aux côtés de Max Ver- 
nière. 

Elle ne s'était jamais sentie si légère, si 
joyeuse, et elle ne pensait pas du tout à la jalousie 
de ses compagnes, à l’opinion de son patron et au 
regard préoccupé de Jean-Jacques. 

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, 
dit Max Vernière. 

Un instinct avertit Colette que son sort allait 
se jouer. 

— Qui vous a procuré cette place ? 

— Jean-Jacques Sandri, un ami d’enfance. 

— Vous avez eu en lui un défenseur de la plus 
haute qualité, dit Max d’un ton qui ne cessait d’être 
léger. 

— Oui, je crois. 

— Il vous aime ? 

— Je n’en sais rien. 

— Et vous ? 

— Je croyais que vous étiez fixé sur ce point, 
depuis le jour où vous avez surpris ma conversation 
avec mes collègues. 

— Je voulais vous l’entendre dire dans l'intimité. 

— J’ai pour Jean-Jacques l'amitié d’une soeur. 
Je vous assure qu’il n’y a rien d’autre. 

— Sa conscience professionnelle lui vaut l’estime 
et la considération de Me Chabreloche. 

— Je me rends parfaitement compte que son 
intervention a été pour moi une chance inespérée ; 
mais... 

— Mais ? 

— Je ne vais tout de même pas moisir dans une 
étude d’avoué, au fond d’une cour de la rue d’Ams- 
terdam. 

— Non, non, mille fois non! s’exclama-t-il, riant 
toujours. Vous allez en sortir, et même assez vite. 
Trempez vos lèvres dans votre verre de porto. Là. 
Maintenant que vous avez un cordial, écoutez : 
Nous allons nous marier. Je fais des affaires d’or. 
Je viens d’acheter un appartement à la porte 
Maillot. Je m'installe somptueusement. 


Il s’'interrompit pour respirer. Colette, assise 
en coin sur la banquette, une main posée sur la 
table, restait immobile, bouche entrouverte. 

Il reprit : 

—J’ai l'intention de recevoir: cocktails, dîners, 
et le reste. Je ne peux pas présider seul à tout. Et 
puis une jolie femme ça meuble bien un intérieur. 
Vous voyez comment je comprends les choses ? 

— Oui, oui, très bien. 

Elle était à la fois éberluée et enthousiasmée. 

— Lorsque je vous ai vue, j'ai pensé: «Voilà 
la partenaire qu’il me faut. Pas sentimentale pour 
veux sous, parce que moi, n'est-ce pas, j'ai mes 
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affaires. Insouciante, gaie. Et puis une silhouette 
de star, une chevelure flamboyante, des yeux qui 
parlent.» Oui, j'ai pensé tout cela. Je suis sorti 
de l’étude le coeur léger. Les jours suivants, j'ai 
éprouvé un peu d'inquiétude à l’idée que peut-être 


‘ vous n’étiez pas libre. Aujourd’hui je suis content 


d’avoir mis les choses au point. Je vais écrire à 
ma mère. 

— Nous pourrions rédiger la lettre ensemble, dit 
Colette, pour que dès ce premier message, elle voit 
que nous sommes d’accord. 

Des torches de fêtes s’allumaient dans son 
cerveau. 

— Oui, dit-il. Je lui raconterai que vous m'avez 
plu au premier coup d'oeil et que j'assure votre 
avenir. Je suis certain qu’elle sera très satisfaite. 


— Je le pense aussi, se hâta-t-elle de déclarer. 
J’ajouterai que vous êtes un garçon charmant. 

— Alors dépêchons-nous. 
Il sortit son stylo et écrivit rapidement quelques 
lignes ; puis il passa la feuille à Colette. 

Tremblante de joie, elle remplit les quatre pages 
jusqu’au bout. 

Max consulta sa montre. 

— Zut! dit-il. J’ai un rendez-vous à huit heures 
à Versailles. Vous posterez la lettre, n'est-ce pas 
Colette ? 


Il la quitta en lui fixant un rendez-vous pour 
le samedi suivant et en lui donnant un numéro de 
téléphone où elle devait l’appeler en cas de besoin. 

— Oui. Je vous appellerai, Au revoir. A bientôt. 

— Entendu. Conciu. 


IV 


tout brûle ici si ça veut. Moi je vais me 
marier. » 

Ces mots furent accueillis par un silence 
lourd, inattendu. Alix, devint blanche comme un 
linge. Jean-Jacques, livide. Mlle Pandruche laissa 
tomber les feuillets qu’elle tenait et croisa les 
mains. 


La première, elle retrouva le souffle : 

— Peut-on connaître le nom de l'élu? de- 
manda-t-elle. 

— Max Vernière. 

— C’est bien vrai? 

— Absolument vrai. Bien que nos fiançailles ne 
soient pas officielles, je préfère vous annoncer moi- 
même la nouvelle; car vous n’auriez pas tardé à 
comprendre les choses. 


il A diable les paperasses ! s’écria Colette. Que 


La vieille fille jeta un regard à la dérobée sur 
le visage bouleversé de Jean-Jacques. Puis d’une 
voix acide : 

— Ainsi un inconnu change le destin d’une 
femme dès qu'il paraît sur le seuil de la porte. 

— Max.n’est plus un inconnu pour moi, riposta 
Colette. J’en ai appris assez par sa bouche. 

— Vous avez bien le droit de le croire, ma 
petite. 

— il jongle avec les billets. 

— Hum! Je crains que votre imagination et 
votre enthousiasme ne vous fassent voir au delà 
des réalités. 

Colette se redressa avec hauteur : 
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{| 

— Max a bâti sa renommée sur un système de 
vente à crédit. C’est simple; mais. il fallait y 
penser. 

Elle tendit un soupir. Alix se leva d’un bond, 
libérée de son angoisse mortelle et se reprenant à 
espérer : 

— Laissez-moi vous embrasser, Colette. Je vous 
félicite. Je suis très contente. 


La main de Jean-Jacques était crispée sur son 
stylo. De sa place, sans avoir le courage de regarder 
son amie, il balbutia d’une voix méconnaissable : 

— C’est pour quand ce mariage ? 

La jeune fille se contenta de répondre : 

— Pour bientôt. 

Ah! non, non, ce n’était pas possible. Il allait 
jeter bas ce terrible projet. Peut-être lui restait-il 
une petite chance de triompher de ce rival? Il en- 
velopperait si bien Colette de son amour qu’elle se 
détournerait de la fortune et viendrait à lui pour 
toujours. 

Tout l’après-midi il se débattit, de sa volonté 
tendue contre le désespoir. Il voulait être prêt, dès 
que six heures sonneraient, à quitter sa place et 
à rejoindre Colette dans la rue. Ceci afin d'essayer 
de la convaincre de son amour. 

Soudain, il entendit une voix joyeuse qui s’in- 
formait : 

— Allez-vous bientôt sortir ? 

Il eut un tressaillement. Radieux, soigné, le 
visage de Max s’encadrait dans la fenêtre qui 
donnait sur la cour. 

Colette bondit sur sa Robes 

— Chut! Chut! Cinq minutes et je vous rejoins. 

Elle chercha la housse de sa machine, se tourna 
vers Jean-Jacques : 

— Faites-le patienter. J’arrive. 


Une telle nervosité s'était emparée de la jeune 
fille qu’elle bouscula tout ce qui se trouvait sur 
sa table de travail. 

L'avocat la contempla avec douceur et tristesse. 

— Ne me regardez pas avec cet air stupide, mon 
vieux, dit-elle en donnant une tape vive sur ses 
feuillets. 

Le visage de Max, toujours dans le cadre de la 
fenêtre s’irradia d’un plaisir moqueur. Il brandit 
une enveloppe au bout de son bras: 


— J'ai reçu une lettre de vos parents, Colette. 
Ils nous attendent. Vous pouvez donner votre congé 
à Me Chabreloche. 

A partir de ce moment, Jean-Jacques renonça 
à la lutte. Sa fierté et son amour même lui inter- 
disaient d’importuner Colette. La détourner de son 
mariage avec l’ambitieux garçon lui paraissait d’un 
terrible égoïsme. Il la laisserait à l’avenir brillant 
. qui se préparait pour elle. 


V 


OLETTE ouvrit les yeux et fut quelques secondes 
à réaliser où elle se trouvait. 

Il y avait loin de sa chambre mansardée de 

la rue des Ecoles à cette pièce de larges di- 
mensions qui donnait sur le Bois. 


Le mariage à Alençon, la nuit de noces à Deau- 
ville, une pointe au Havre, où Max voulait ren- 
contrer un collaborateur, le retour à Paris à cent 


19 


dix à l’heure, quel film ! 

Max compulsait un bloc-note. Il releva la tête : 

— Ecoute, chérie, je vais te laisser déjeuner 
seule à midi. La bonne que j'ai engagée doit venir 
dans la matinée. Tu l’installeras. Moi je mangerai 
à Montparnasse avec mon associé. 

— Ah! tu as un associé ? Tu ne m'en avais pas 
parlé. 

— Je n’ai jamais permis à personne de mettre 
le nez dans mes affaires. Oui, j'ai un associé, tech- 
nicien radio. Que cela te suffise. 

— Bien, Max. 

Vente à crédit. Technicien radio. 
ne disaient pas grand’chose à Colette. 

Que lui importait ! 

Elle possédait un appartement. Elle allait avoir 
une bonne. Si l'envie lui en prenait, elle pourrait 
prendre deux bains par jour. Sa vie allait être 
facile, si facile! 

Max lui avait donné une somme assez impor- 
tante pour l’entretien du ménage. 

Dès qu’il fut parti, elle descendit à son tour et 
acheta des fleurs en quantité, dont elle orna les 
pièces. 

La servante arriva comme Max l'avait dit. 

— Il est bien entendu, précisa cette fille, que je 
suis logée, nourrie, blanchie, et que mon salaire 
est de vingt mille francs par mois. 

— Vingt mille ! s’exclama Colette. 

Elle mordit le bout de sa langue pour ne pas 
ajouter : «C’est ce que je gagnais il y a encore 
quinze jours dans une étude d’avoué. » 

— Monsieur mes les a promis. Je suis stylée et 
j'ai de bonnes références. 

— Bien sûr! C'était à monsieur de voir. Je vais 
vous montrer l'appartement. 


Pleine d’insouciance, la jeune Mme Vernière 
laissa l’initiative des repas à Rose, en lui avouant 
qu’elle était peu douée pour la cuisine. 

— D'ailleurs aujourd’hui je suis seule. Mon mari 
a un déjeuner d’affaires. 

Comme ces mots sonnaient bien! Colette pivota 
sur ses talons, tandis que Rose se mettait à son 
travail avec indifférence. 


Tout au long du jour, la nouvelle mariée profita 
de sa confortable demeure, n’ayant rien d’autre en 
tête que la perspective d’une soirée avec son 
époux. 

Bien qu’elle ne fût pas farouchement amoureuse 
— oh! non — Max lui plaisait beaucoup avec son 
visage aigu de rapace, son sourire ironique, ses 
yeux noirs toujours remuants. 

Elle songea à se parer pour ce premier dîner 
intime dans leur appartement. 

Le téléphone sonna. 

Lentement, à cause de sa robe longue et de ses 
souliers fragiles, elle se dirigea vers l’appareil. Elle 
porta le récepteur à son oreille. 

— AIl6 ! C’est toi, Colette? Ecoute! 
tends pas pour dîner. 


Protestations de Colette, qui entendit son inter- 
locuteur lui répondre vivement. 

— Je regrette! J'ai autre chose à 
roucouler. 

Elle insista, déclara qu’elle avait commandé un 
repas exquis. 


ces mots 


Ne m'at- 


faire que de 
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Max simplifiait de plus en plus. Il lui jeta un 
« Assez !» vigoureux avant de raccrocher. 


Cinq minutes après la jeune femme était encore 
debout devant l'appareil. Elle restait immobile, dé- 
sorientée. Elle ne savait pas. Elle ne comprenait 
pas. Et comment aurait-elle connu la vie d’un 
homme d’affaires ? 

Cela devait être compliqué. 

La richesse, la sécurité, l’opulence. Avait-elle 
souhaité quelque chose de plus. 


Elle quitta sa toilette de soirée, noua la ceinture 
de son pyjama autour de sa taille, et dîna seule, 
dans un silence un peu pénible. 


VI 


AX exprima des regrets de son absence d’une 
M facon délicieuse. 
«Tu sais, mon petit oiseau, c’est pour toi 
. que je travaille. J’ai bien regretté. » 
Mais il ne changea rien de ses habitudes. Il se 
montrait peu chez lui. 


«Je vais en banlieue », disait-il le matin, ou «je 
m'absente pour quarante-huit heures. J’ai aussi 
des affaires en province ». 


Au début, elle ne s'était pas insurgée contre tant 
d'obligations. 

Maintenant elle lui demandait, le visage bou- 
deur : « Dis donc est-ce que tu es un mari français 
ou américain ? » 

Il riait. Il la laissait souvent seule, il le recon- 
naissait. Il espérait qu’elle comprendrait. Un affai- 
riste comme lui, voué à l’action, devait renouveler 
sans cesse ses démarches avec une volonté et un 
désir de réussite accrus. 


— Je passerai les jours et les nuits dehors, s’il 
le faut! Je les passerai. 


Ces derniers mots tombèrent lourdement. Co- 
lette sentit un frisson lui traverser le dos. 


«Je le suivrai», pensa-t-elle, honteuse de la 
jalousie qui la mordait. 

Il ne s’aperçut pas de son trouble. 

Elle observa chacun de ses départs avec une 
grande attention. 


À moins de prendre un taxi et de commander au 
chauffeur de le «filer », comment pourrait-elle le 
suivre, puisqu'il prenait toujours la voiture ? 

Un matin, elle suggéra : 

— Tu devrais m’amener avec toi jusqu'aux Ga- 
leries Lafayette. Est-ce que cela t’éloigne beaucoup 
de tes affaires ? 

— Heu oui. Non. C’est possible. Sois prête 
dans un quart d’heure. 

Elle avait indiqué un grand magasin, craignant 
de brusquer les choses. L’auto stoppa rue Lafayette. 
Colette descendit. 

— Ce serait gentil si tu m'attendais au volant, 
dit-elle. 

Max lui jeta un regard furieux : 

— Et mes affaires, alors ? 

— Bon, bon! A ce soir. 

Il démarra sans dire un mot et tout de suite 
écrasa de son pied la pédale de l’accélérateur. 

La jeune femme se précipita dans un taxi et 
donna un ordre impérieux. 
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Elle ridait son front, faisait effort pour ne pas 
perdre de vue la Vedette à travers la vitre. 

— Ah! Chauffeur, arrêtez-vous ! 

Maintenant que le moment était arrivé, elle ne 
ressentait plus qu’effroi. Allons! Serait-elle assez 
puérile pour reculer. S'il le fallait elle ferait face à 
une rivale. Oui. Elle ne voulait pas céder le coeur 
de son mari. Les semaines-de cohabitation avaient 
fait naître son amour pour lui. Elle entendait le 
garder et même ne pas le partager. 


Elle pensait rapidement à tout cela en regardant 
la Vedette qui stationnait sur le boulevard Mont- 
martre devant un immeuble de cinq étages. 


Sa respiration était courte tandis qu’elle s’avan- 
cait. Le rez-de-chaussée de la maison était occupé 
par un magasin. Elle regarda l'enseigne et recula, 
interloquée. Au-dessous du nom de son mari elle 
venait de lire : Cyclo-crédit — siège social — Vente 
à crédit de cycles. 

Les jambes tremblantes, mais rassurée, elle se 
jeta dans la bouche du métro le plus proche. 

Dans le portillon, elle se faufila derrière une 
silhouette féminine. 

— Par exemple! Alix! 
l'étude ? 

—Eh bien! Colette, je pensais qu’on ne vous 
verrait plus jamais. Cela n’aurait rien eu d’éton- 
nant d’ailleurs. Vous me rencontrez par hasard. 
Jean-Jacques Sandri est malade. Je vais au Palais 
à sa place. | 

— Jean-Jacques! Est-ce grave? Pauvre Jean- 
Jacques! C’est vrai que je n’aurais pu aller le 
voir. 

—Ne vous donnez pas cette peine. Sa mère 
est auprès de lui. 

— Vraiment! Alors, c’est sérieux ? 

Alix fit un effort pour dissimuler ses craintes. 
De toute facon il ne fallait pas que l'avocat vit 
Colette. Sa visite pouvait être un danger pour lui. 
Elle prit la décision soudaine et instinctive de le 
préserver de ce choc. 

— Il va mieux, dit-elle. Il part en convalescence. 
Sa mère l’emmène. 

Elle parlait d’une voix basse et neutre. 

— Heureusement que l'air est bon en Norman- 
die, dit Colette. 

Dans son désir d'éviter de fournir de plus amples 
détails, Alix changea de sujet de conversation. 

— Mlle Pandruche, toujours bien informée, m’a 
appris que votre mari venait de créer une nouvelle 
affaire. 

« Comme c’est curieux! pensa Colette. Tout le 
monde est au courant des activités de Max, sauf 
moi, sa femme. » 

— Oui, oui, fit-elle avec vivacité. 

_— Radio-Visions : il paraît que sa formule de 
vente à crédit de postes de T.S.F. donne un essor 
rapide à l'affaire. 

— Nous n'avons pas à nous plaindre. Vous vous 
doutez bien que pour moi ce n’est plus la vie mes- 
quine d’autrefois, répondit. la jeune femme. Mon 
mari a l’argent facile. Il me comble. 

Elle n’avait pas achevé ces mots qu’elle sentait 
un vide pénible dans son âme. 


Vous n'êtes pas à 
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Pendant un essayage, AUDREY HEPBURN nous disait que nul joyau ne peut égaler 
celui qu'ils ont reçu comme héritier il y a trois mois, et qui se nomme Sean. 
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LL 


niser une de ces réunions dont la vanité de 

Colette attendait tant de caresses. 

Accueillis aux sons d’un jazz, les invités pri- 
rent place à de petites tables. 

Colette était vêtue d’une robe en lamé d’argent 
qui la fit tout de suite surnommer «La Sirène ». 

Autour d'elle se trouvaient réunis deux ou trois 
administrateurs de société, un député et un tech- 
nicien de l’affaire de Radio-Visions. 

Entre le turban de saumon et le moka, elle 
entendit parler de stock et de polices d’assurance, 
de capital, de chiffre d’affaires. 

— Je suis arrivée à Paris il y a très peu de 
temps, s’excusa-t-elle, comme on s’étonnait de son 
ignorance. 

— En somme, ce soir, dit le député, c’est votre 
lever de rideau. 

Sourire amusé, mimique discrète du technicien. 
Il reprit : 

— Vous verrez! Dans un an vous ferez partie 
du Palais. Quand vous paraîtrez à un vernissage 
ou une présentation de mode tous les yeux seront 
vraiment braqués sur vous. 

— Vous croyez ? demanda-t-elle candidement. 

— Bien sûr! C’est que votre mari «vaut» déjà 
cher. 

Elle avança une moue : 

— Pas moyen de le garder au logis. 

Le technicien s’écria : 

— Ah! certes, non! Ce n’est pas le moment 
pour lui de rester dans ses pantoufles. Vous n’avez 
pas la moindre idée de ce qu’est la vie d’un homme 
d’affaires, petite madame. 

— Je commence seulement à comprendre ce 
qu'est la vie de la femme de cet homme-là. 

Le visage des quatre convives s’épanouit d’une 
gaieté ironique. 

— C’est bien vrai? dit le député. 

Il se penchaïit vers la jeune maîtresse de maison. 

«Mon Dieu! pensa Colette. Ce n’est pas le 
moment de me laisser aller à l'émotion et aux 
confidences. Voyons! Un effort. Où sont mon 
désir et ma volonté d’avoir un luxueux train de 
maison et de briller ? » 

Et, se reprenant vivement : 

— Je vous en supplie, n'ayez aucune inquiétude 
à mon sujet. J’ai assez de distractions à ma portée 
pour qu’elles me mettent en parfaite humeur. 

— Et vous êtes assez resplendissante pour que 
votre mari vous comble sur toute la ligne. 

Elle baissa les yeux. Elle se dit: «Qu‘il me 
comble de son amour et que ce soit bientôt. » 

Max était assis à une table assez éloignée de la 
sienne, Elle y jeta un regard furtif. L'homme d'‘af- 
faires parlait avec animation. Son entourage l’écou- 
tait ; des gens que Colette n’avait jamais fréquentés. 

Plusieurs fois elle avait émis le voeu de l’accom- 
pagner dans ses sorties. Toujours elle avait reçu la 
même réponse tranchante: «Non. Il est utile que 
je prenne seul contact avec mes associés et mes 
clients. » 

Machinalement, la main de la jeune femme jouait 
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avec les deux cabochons d’émeraude qui fermaient 


| fallut attendre le mois de décembre pour orga- 
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sa ceinture. Ce dernier cadeau de son mari était 
royal, digne de l’'impératrice Théodora qui, lui 
avait-il expliqué, possédait jadis un semblable 
bijou. 

Max exultait. Il réservait une attraction sensa- 
tionnelle à ses convives — un étourdissant numéro 
d’acrobatie. La partenaire du trapéziste serra d’an- 
goisse le coeur de Colette. 


— Et maintenant, jeta Max les mains hautes, 
maintenant dansons ! | 

Les rythmes joyeux et trépidants de l’orchestre 
étaient propres à entraîner les couplés. 

Max s’approcha de sa femme. 

— Ouvrons le bal ensemble. 

Sans attendre sa réponse, il l’enlaça. 

Elle sentit soudain son coeur battre très fort. 
A cet instant elle se rendit compte que quelque 
chose s’éveillait en elle, de plus instinctif, de plus 
farouche qu’une banale et sotte jalousie. 


Pourtant elle se ressaisit et détourna son visage 
des lèvres minces et du regard tremblant de son 
compagnon. 

Ils dansèrent une rumba dans une orgie de 
musique et de fleurs. Colette souriait, ne regardant 
rien. 

Max s'arrêta brusquement. Il se trouvait un peu 
en retrait dans l’ombre d’un paravent. 

— Belle fête, hein ? fit-il. 

Elle se trouvait très près de lui, émue, et aurait 
voulu chuchoter sa joie. Maïs son mari fouillait du 
regard le flot des danseurs. Il dit sans se tourner 
vers elle : 

— J’avais à ma table un homme politique influent 
et un exportateur américain. 

— L’Américain, je l'ai deviné. Quand il a voulu 
se lever il a chancelé un peu... 

— Il ne boit que du whisky. 

— Et l’homme politique ? 

— Du champagne pétillant. 

Elle rit. Que la vie était belle! Belle en effet. 

— Je suis bien heureuse, dit-elle. Je t'ai là près 
de moi, je danse, je bois, j'ai des invités. Le chef 
a préparé un repas fin. Tu as vu comme la salle 
est très bien décorée ? 

— Oui, répondit-il. 

Partout d’un bout à l’autre de l’appartement des 
guirlandes faites d’une centaine d’ampoules illu- 
minaient les pièces. 

Colette prit une tulipe dans un vase et l’éleva 
très haut : 


— Rouge. Rouge éclatant. Elle est le symbole 
de mon bonheur. Max je voudrais. 

Elle hésita. Non, elle ne pouvait plus retenir les 
mots sur ses lèvres. Elle dit dans un mouvement 
de reconnaissance : 

— Je voudrais que tu saches ce soir à quel point 
je suis comblée. 

Son élan était trop impétueux sans doute aux 
yeux de l’homme d’affaires. Max accepta la décla- 
ration sans y répondre autrement que par un petit 
geste de la main et de ces mots brefs : 

— Tu feras du romantisme plus tard. Occupe-toi 
du buffet. | 

Eile s’éloigna et chuchota : 

— Il a raison, Je ne suis pas une femme du 
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monde accomplie. Quand tous ces gens seront 
partis... 

Elle frissonna en se disant qu’elle recevait peut- 
être chez elle des escrocs et leurs victimes. 

Et puis le technicien de l’affaire de Radio-Vision 
qui l'avait vue solitaire s’approcha : 

— Vous ne dansez pas, jolie madame ? 

— Non, si. J’ai dansé avec mon mari. 

Le garçon sourit : 

— Dansez maintenant avec son associé. 

Elle obéit. Mais obstinément sa pensée revenait 
à Max, à ce Max, qu’elle avait épousé sans presque 
en rien connaître et qui était de la même race que 
ces hommes qui lui faisaient peur. Elle sentait que 
désormais elle n’aurait plus de repos tant que Max 
se déroberait à ses questions. 

Le technicien parlait : 

— Sans blague, c’est plus agréable de se nourrir 
de cailles et de caviar que de patates et de corned- 
beef ! 

Il avoua sa fâcheuse propension aux liqueurs 
fortes. 

Elle dressa l'oreille : 

— Vous buvez beaucoup dans les affaires ? 

— Hé! petite madame, votre mari ne dédaigne 
pas le gin d’Ecosse. 

Il scandait de gros rires ses aveux. 

«Mon Dieu! pensait Colette, pourvu que ce 
goût ne nuise pas à la situation de Max. » 

A la fin, les invités partirent en déclarant qu’ils 
n’avaient jamais assisté à pareille fête ! 


LALE. 


x 


AX avait-il percé à jour son amour naissant ? 
Colette pensait que non. Sa vie au fond n'était 
pas la sienne. Il appartenait de toute manière 

à un monde différent : le monde des affaires. 

Les lumières éteintes, le merveilleux vacarme 
arrêté, la jeune femme connut de nouveau les repas 
solitaires, le désoeuvrement, les interminables 


attentes dans l'appartement luxueux. 


Il lui arrivait de parcourir les allées du Bois, 
d’acheter des riens inutiles dans les grands maga- 
sins, de passer des après-midi entiers chez le coif- 
feur ou la manucure. 

Vaines diversions. 

Restait le cinéma.’ 

Elle chercha des films romantiques qu’elle suivit 
avec émotion. 

Dans la rue, elle retrouvait la réalité. Le vide 
de son existence de femme la hantait de plus en 
plus. « Au fond, ce ne serait guère différent si 
j'étais veuve. » 

Elle répétait: «Veuve. Quelle horreur ! » 

Ah! mais non, elle ne voulait pas perdre son 
mari. Simplement elle le voulait sien. Oui, c’était 
cela. 

Pour se faire une compagnie elle acheta des 
chiens, trois chiens le même jour. 

C'est ce soir-là que Max ouvrit la porte, éreinté, 
mais gonglé d’orgueil : 

— Je viens d’acheter un château sur les bords 
de la Saône. Eh bien! qu'est-ce que c’est ?… D'où 
sortent ces braillards ? 

Des yeux luisaient. Une rumeur grondante mon- 
tait contre ses jambes. 
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— C’est moi, avoua Colette. Je m’ennuyais. 

— Et tu crois que je vais supporter ces bêtes ? 
Allez, hors d'ici! 

D'un coup de pied aux côtes, il envoya rouler 
le cocker. L’échine basse, les autres gagnèrent la 
cuisine. 

Max se dirigea vers le fumoir et quand il fut 
dans la pièce : 

— Donne-moi un apéritif, quelque chose de 
fort. Je viens de conduire pendant quinze heures. 
J’ai fait l’aller et le retour dans la même journée. 

— D'où ? demanda Colette. 


— Tu n’as pas besoin de comprendre. Je t'offre 
un château au bord de la rivière, avec une pelouse, 
des bosquets, une serre et tout le tralala. Le châ- 
teau de Valvert. 

— Oh! Max! 

Un élan d'amour et de reconnaissance la sus- 
pendit à son cou. 

Il dénoua les bras souples : 

— J'ai acheté la propriété par téléphone et en- 
suite j'ai été la voir. Il y a un carillon au-dessus 
de la grille d’entrée. Il sonne sur une musique 
de Massenet. 

— Ah! 

— Ça te dit quelque chose d’être châtelaine ? 


— Oh! oui! Mes anciennes collègues viendront 
me voir. Et mes parents! Et Jean-Jacques! Nous 
pourrons l’inviter pendant les vacances du Palais. 
Il paraît que sa santé n’est pas fameuse, 


— On verra! Tu penses que j'aurai des invités 
de choix ; le maire du pays, le député, les indus- 
triels, que sais-je ? 

Au fond de soi, Colette s’humiliait : « Max chéri, 
je t'en ai voulu. Comme j'ai eu tort. Ces absences 
avaient pour but de me réserver cette splendide 
surprise. Merci. Oh! merci!» 

Tout haut, elle risqua : 

— C’est la société de Cyclo-Crédit qui t'a permis 
cet achat ? 
Il eut un instant d’hésitation, puis voyant dans 
ses yeux qu'elle avait une confiance aveugle en 

ses théories financières, il dit : 

— Oui. Les clients affluent. J’ouvre des succur- 
sales. 

A la fin du dîner, elle lui demanda : 

— Quand irons-nous à Valvert ? 

Il répondit sans detour : 

—Je désire ty conduire le plus tôt possible, 
c’est-à-dire demain ou après-demain. 

Elle admit qu’en s’activant et avec l’aide de 
Rose, elle pouvait être prête. 

Sitôt le dessert achevé, elle courut dans sa 
chambre. Le cocker était devant la porte et gé- 
missait : 

— Mon vieux, lui chuchota-t-elle en le prenant 
dans ses bras, nous partons sur nos terres. Je vais 
essayer de vous emmener. S'il ne veut pas je vous 
rapporterai dans vos box. 


Sa tendre gratitude montait vers Max comme 
une marée de printemps. 

Elle allait enfin l'avoir à elle dans l’intimité 
champêtre de Valvert, à elle au moins pendant 
quelques semaines. Colette ne voulait aucun invité 
avant un mois. Au moins. Elle entendait bien pré- 
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SHIRLEY JONES voulait être dans l'atmosphère des Fêtes pour 
souhaiter à toutes ses amies un bien Joyeux Noël et une Bonne Année. 
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server cette intimité si rare avec une rigueur sans 
défaillance. 
Près d’une année de solitude... 
Il s'était agi d’être patiente. Quelle joie ce 
revirement soudain ! 
* * * 


Le lendemain, cravate rouge et croisé bleu ma- 
rine, collé au volant, Max conduisait sa femme vers 
la magnifique acquisition. 

Ils gagnèrent les bords riants de la Saône. 

La grille du parc était ouverte. 

Max stoppa net. 

— Chéri, je suis si heureuse! dit Colette, en 
jetant ses regards sur les arbres qui commençaient 
à reverdir. Nous allons être si bien dans cette 
retraite! C’est mon anniversaire le 15 avril. Ce 
jour-là je veux, ce tête-à-tête dont tu m'as frustrée 
le soir de notre installation à Paris. 

Le visage épanoui de Max se referma brusque- 
ment. 

— C’est impossible. Je repars à l'instant pour 
la Suisse. 

— Comment ? 

— J'ai besoin de faire un transport d'argent à 
l'étranger. 

— Encore un voyage ! 

— C’est indispensable pour la bonne marche de 
mes affaires. 

Les yeux noirs lançaient des éclairs de volonté. 
Elle céda à ces regards, mais détourna la tête, les 
lèvres serrées. 

Max l’embrassa sur le front. 

— J'ai conservé les anciens gardiens, dit-il. Con- 
fie-toi à eux pour tout ce qui a trait au service. 
Rose d’ailleurs sera vite au courant. 

Les chiens engageaient déjà dans le parc une 
course haletante. 

Vif, nerveux, Max reprit le volant, les semelles 
crépées de ses chaussures jaunes sur les pédales, 
une serviette de maroquin à côté de lui. Il dérapa 
en faisant des signes d’amitié. 

Colette resta gravement dans l’allée, absorbée 
par ses pensées. 

Le lendemain, elle écrivit deux lettres. La pre- 
mière fut facile : 


Ma chère Alix, il faut absolument que vous 
veniez voir ma nouvelle demeure. Vous aurez une 
semaine de liberté pour Pâques. Je vous attends. 


Elle hésita longtemps sur la façon d’accommoder 
sa seconde invitation. 

Certes, elle s’adressait à un ami d’enfance ; mais 
combien ombrageux, discret, d'un caractère si fier 
malgré sa douceur. 

Il fallait trouver un argument irrésistible. 

Elle soupira. Comment lui dire ? 

Pourtant elle sut, d’instinct, les mots que de- 
vaient faire accourir Jean-Jacques à Valvert. 


J'ai besoin de vos conseils. En venant vous 
m'épargnerez une folie. 


IX 


ll HuT ! » fit Colette. 
Elle posa un doigt sur ses lèvres et lança 
un regard entendu à l’avocat. 
— Oh! vous aussi ! s’exclamait Alix, dont 
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le coeur battait si fort qu’elle étouffait à moitié. 

Sans le savoir, les deux stagiaires avaient fait 
le voyage dans le même train. Leur stupeur était 
grande de se reconnaître, valise à la main, sur le 
quai de la gare d’arrivée. 

Jean-Jacques regardait Colette avec quelque 
gêne, semblait-il. Elle le prit par le bras: 

— Ne faites pas cette tête. mon vieux. Au fond, 
vous êtes ravi de trouver à Valvert deux jolies 
femmes au lieu d’une. 

Elle essayait de plaisanter. 

Alix restait suffoquée. 


— Je crains seulement, fit-elle, que Me Chabre- 
loche soit mis au courant de notre destination par 
cette bonne langue de Mile Pandruche. Celle-là, 
on ne peut rien lui cacher. 


— Bah! repartit Colette, vous êtes en congé 
régulier. Le reste ne regarde personne. 


En traversant les terrasses, Jean-Jacques, qui 
avait senti sa souffrance apaisée un bref moment, 
vit se dessiner un problème dont les données étaient 
encore mystérieuses. À quel but Colette avait-elle 
obéi en l’appelant dans sa maison, en l’absence de 
son mari? Sa préoccupation était si grande qu’il 
ne regarda rien autour de lui. Il prit possession de 
sa chambre, rafraîchit son visage et descendit. 
Colette l’attendait dans le hall et l’entraîna derrière 
un bosquet touffu de noisetiers. Il posa la question 
bouleversante : 

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? 

— J'avais besoin de vous. Je vous remercie, 
Jean-Jacques. Ce n'était pas un ordre, mais un 
S.0.S. 

— Si vous avez besoin de moi pour quoi que 
ce soit, je vous aiderai de grand coeur. 

— Est-ce vrai ? 

— J'aurais été content que vous n’en doutiez 
pas, dit-il gravement. 

Alors elle se mit à étaler ses griefs. Elle était 
toujours seule. Max ne désirait pas sa compagnie. 
Il ne se montrait ni prévenant, ni tendre. 


— Avez-vous eu l’occasion de le soupçonner ? 

— Non, je ne crois pas qu’il le faille. 

— Que savez-vous ? 

— La question ne se pose pas. 

L’angoisse du ton grandissait d’instant en ins- 
tant. 

— Ce que je sais? Rien. Mais parler soulage à 
certains moments trop solitaires. Je suis toujours 
seule. Max ne pense qu’à ses affaires. Oui, vérita- 
blement je ne sais rien de plus. 

— Mais enfin, vous êtes heureuse ? 

Elle ricana presque : 

— Un bonheur à cinq cent mille francs par 
mois. 

— Comment, fit-il interloqué, vous préféreriez 
un bonheur tranquille, dépourvu d’ambitions ? Il 
me semblait... 

La voix de Jean-Jacques s’assourdit, se voila: 

— Il me semblait qu’à vos yeux l’argent suffi- 
sait à combler toutes les aspirations d’une femme ? 

— Je le croyais. 

— Et maintenant ? 

— Je crois que rien ne vaut une douillette 
intimité. 

Il murmura: 
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— C’est un peu tard. 

Son coeur saignait. Il sentait la douleur d’une 
blessure ouverte. Et il fallait qu’il raisonnât cette 
femme qui ne s’en doutait pas, qui ne pensait qu’à 
elle. 

Justement Colette disait : 

— Les affaires sont entre nous. Rien ne nous 
réunira. J’en suis certaine, 

Il se força à la regarder fixement, presque 
durement : 

— Croyez-vous que les choses soient si faciles 
pour votre mari ? 

— Vous me le disiez à l'étude Chabreloche : 
«Tout ce qu’il touche se change en or. » 


— Oui. Mais la chance peut tourner. Il faut 
beaucoup de volonté et d’efforts pour l’enchaîner. 

Elle n’avait pas pensé à cela. Et, certes elle ne 
souhaitait pas voir la chance quitter Max. Est-ce 
que Jean-Jacques avait des pressentiments ? 


Dissimulant sa détresse et sa fatigue, il sourit. 
Non. Il n'avait aucun pressentiment. Il dit, jouant 
l’incrédulité : 

— Votre imagination vous égare, Colette. 

Elle bondit. 

— Je vous croyais compréhensif, Jean-Jacques. 
Je me suis trompée. 

— Oh ! si je comprends, affirma-t-il sourdement. 
Je vous comprends, Colette. Pourtant je voudrais 
vous mettre en garde contre la folle du logis. 
Vous savez. Une jeune fille espère beaucoup du 
mariage. Trop, sans doute. Et elle ne sait quoi. 
À la moindre désillusion son esprit s’emballe. Il 
court, il vole à travers les champs. Il est sage 
d'attendre un peu avant de prophétiser et de juger 
d'avance les autres et la vie. 


La jeune femme n’aimait pas être contredite. 
Elle fit quelques mouvements pour manifester sa 
mauvaise humeur. Puis après un moment de ré- 
flexion, elle dit: 

— Vous me conseillez la patience. Je tâcherai de 
savoir attendre. Toutefois c’est dur. 


Une question brûla les lèvres de l'avocat : « L’ai- 
mez-vous donc, Max?» Il pensa avec tristesse 
qu’il ne devait pas la prononcer. 

Il prit la main de Colette, la tint un instant dans 
les siennes. 

— Âllons, dit-il, courage et espoir. Souriez un 
peu, afin que je retrouve ma petite camarade 
d'Alençon. Ah! voilà qui est fait. Allez vite re- 
joindre Alix dans le parc. 

Seul, il se laissa tomber sur un banc. 

«Si elle savait! pensa-t-il. Si elle savait tout. 
Elle apprendra la nouvelles dans quelques semaines 
peut-être Ce sera toujours trop tôt. » 

De toute façon, il ne pouvait pas rester à Valvert. 
Il devait se résigner à une seconde séparation, plus 
affreuse que la première, à présent qu’un événe- 
ment était survenu. 

Il se promit: «Je partirai après-demin, je ne 
peux pas brusquer les choses davantages. Et, 
puisque Alix est entre nous, la situation est cor- 
recte. » 

Cette résolution le soulagea. D'une main qui 
frémissait encore du contact des doigts de Colette, 
il saisit une lettre dans sa poche et se mit à en 
peser lentement les mots. 
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* * * 


Colette prit un journal dans le paquet que Rose 
venait de lui remettre et l’ouvrit sans enthousiasme. 

Soudain, elle ferma les yeux, et, des lèvres pâlies, 
ce nom tomba plus léger que la brise : 

— Jean-Jacques... 

Mais bientôt, elle se reprit et, les sourcils rappro- 
chés, la figure tout entière tendue, elle relut l’en- 
trefilet : 


Le parrain du Canada laisse un milliard à son 
filleul. 

Stagiaire à l'Etude Chabreloche ,Me Jean-Jac- 
ques Sandri vient d’être avisé par un notaire d’Alen- 
çon que son parrain, exploitant forestier, établi au 
Canada depuis de nombreuses années, l’avait ins- 
titué légataire universel et qu’il. héritait d’une 
somme de plus d’un milliard de francs. 

— Ah! par exemple! s’exclama-t-elle, Pour- 
quoi ne m’a-t-il rien dit ? 

Une fois dans le parc, elle se dirigea d’instinct 
vers le bosquet où elle avait déjà eu un entretien 
avec le jeune homme. 

Il était là, en effet, la tête baissée, le regard rivé 
au sol. 

Rapidement, il demanda : 

— Qu'avez-vous fait de votre amie ? 

— Alix? Qu'importe! J'ai besoin une fois 
encore d’être seule en votre compagnie. 

— Les idées sombres ne se sont pas dissipées ? 


— Il n’est pas question de moi, mais de vous. 

L’avocat s'était levé. Il fit quelques pas comme 
s’il n’était pas désireux d’entamer la conversation 
sur un sujet plus direct. 

Elle se rangea à ses côtés : 

Les chiens sautaient autour d'eux, avec des 
mouvements des pattes de devant qui marquaient 
bien leur amitié. 

— Jean-Jacques, se décida tout à coup à dire 
Colette, je viens d’apprendre, par le journal, une 
nouvelle stupéfiante. C’est un conte de fée. Votre 
parrain ?.… 

— Mon parrain avait émigré au Canada quelques 
mois après ma naissance. Je le croyais disparu, ma 
famille n’en ayant jamais eu de nouvelles. Il me 
laisse, en effet, sa fortune. Il m’a fait son légataire 
universel avant sa mort, il y a peu de temps, à 
Ottawa. 

Colette joignit les mains en s’exclamant : 

— Sainte Vierge! Vous héritez de tout ? 

— Mais oui, opina-t-il ; puisque mon parrain en 
a décidé ainsi. 

— Qu'est-ce que vous allez faire? Irez-vous 
vous-même recueillir votre héritage au Canada ? 

— C’est peu probable. Mon notaire s’arrangera 
avec celui de mon parrain. 

— Vous n'avez donc pas envie de connaître 
l'Amérique ? 

Il réfléchit : 

— Non, vraiment. 

— C’est drôle. 

Elle soupira : 

— J'aurais aimé visiter des régions inconnues 
avec mon mari. Mais je sais bien que Max partira 
toujours sans moi. 
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Les lèvres de l’avocat tremblèrent. Il parvint 
pourtant à prononcer d’une voix naturelle : 
— Vous vous laissez de nouveau emporter par 


le feu de votre imagination. 


A cette minute, et comme si les événements 
voulaient lui donner raison, le bruit d’une auto 
parvint à leurs oreilles. 

Tous deux tournèrent vivement la tête. 


—Oh! Jean-Jacques, s’exclama Colette, c’est 
Max. 

Une longue voiture qui l’emportait sur la pré- 
rs en confort et en prestance entrait dans 
le parc. 


La jeune femme recula en bousculant son cama- 
rade. 

Inconscients du danger, les chiens passèrent 
devant les roues. Jean-Jacques ne broncha pas. 
Il y avait dans ses yeux une tristesse extraor- 
dinaire. 

Colette hésita, puis elle bondit vers le château. 

Elle rejoignit son mari dans le fumoir ou il se 
tenait debout, tel la statue d’un juge. 


A son approche, il ne tourna même pas la tête. 
Elle voulut l’embrasser. Il demeura de bronze. 


— J'ai couru, fit-elle. Tu vois, je suis toute 
essoufflée. Je ne m'attendais pas à ton retour. Je 
suis bien contente. 

Malhabile, troublée, elle aggravait la situation. 
Sans bouger il l’écoutait avec un air de condes- 
cendance méprisante. Elle soupira : 

— Je m’ennuyais tant! J’ai invité deux de mes 
anciens collègues. 

— Je sais! Mes voyages sont fréquents. Je vais 
de plus en plus loin. C’est mon ascension qui 
l'exige. 

— Exige-t-elle que je me morfonde, que je pé- 
risse d’ennui ? Avoue qu'ici je manque de distrac- 
tions. 

— C’est pourquoi sans doute Me Sandri est à 
Valvert. 

Elle remarqua, surprise, le visage de Max. Il 
reprit : 

— Est-il venu te retrouver et m'enlever ma 
femme ? Et toi, t’es-tu laissée berner? Tu vas 
peut-être suivre ton ancien ami d’enfance. Il a de 
l'or pour acheter un cabinet d'avocat. Bien oppor- 
tun, son héritage. Hum! 


Toutes les phrases étaient ponctuées d’un petit 
rire nerveux. Ce rire, dans sa gorge, avait de quoi 
faire frémir Colette. Elle s'était attendue à le 
trouver gouailleur et goguenard. Mais voilà qu’il 
la harcelait, confinait, son équipée dans la cage 
étouffante des soupçons. 

— C’est injuste! cria-t-elle, exaspérée. Injuste 
et idiot. 

— Méfie-toi de ne pas me donner envie de te 
battre. 

Elle recula tout en ripostant : 

— On croirait que tu m’attaques pour te défendre 
d’une aventure personnelle. 

— Répète-le. 

Il l'avait empoignée et la secouait. 

— Lâche-moi les bras, je te prie. 

— Quand tu cesseras cette honteuse défense. 

— Je n’ai à me défendre de rien, protesta-t-elle 
avec violence. Lâche-moi ou je crie. ° 
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— Le défenseur de la veuve et de l’orphelin, 
persifla-t-il. Je n’aurai plus ensuite qu’à lui envoyer 
mes témoins, à Sandri. 

Angoissée et révoltée, Colette jeta un regard 
vers la porte que, dans son émotion, elle avait 
oublié de fermer. 

Max prit-il le coup d'oeil pour un appel au se- 
cours ? Il ne laissa pas à sa femme le temps de 
s'expliquer. Elle essayait de se dégager. Plus fort 
qu’elle, il la tenait serrée. Colette percevait le bruit 
de pas dans le couloir. Son coeur sautait. Elle 
haleta : 

— Max! 

— Avoue. 

— Je n’ai rien à avouer. Lâche-moi. Aïe! Mon 
poignet. Tu es une brute! 

Saisi de rage à cette apostrophe anticipée, il 
engagea une lutte plus âpre. 

Derrière eux, soudain, Alix franchit l'ouverture. 
D'une maiïn solide elle happa le bras de Max. 

Surpris, stupéfait, rendu plus fou de rage encore, 
il repoussa la jeune fille. Elle se raidit, buta contre 
un pouf de cuir, se prit le pied dans un coin du 
tapis. 

Colette, délivrée, se précipita. Elle n’eut pas le 
temps de retenir Alix; juste comme elle l’attei- 
gnait, la stagiaire tomba, la tête touchant l’angle 
d’un secrétaire. 

Max, dégrisé, mais le cerveau vide, avança. Il 
aida sa femme à soulever la jeune fille. Ils l’éten- 
dirent sur le divan. 

— Tu vois, Max. tu vois, balbutiait Colette. 


Assez. Assez. Tu me fais mal. 


- Mon Dieu! 


— C’est stupide. 

— Que faire? Ah! elle reprend connaissance. 

Max était à droite du divan, Collette à gauche 
Alix se tourna de gauche à droite, et dit: 

— Ce n’est rien. 

— Ah! vous m'avez effrayé.… chère amie. com- 
mença la jeune femme. 

Elle se pencha. 

— Je vais vous gronder… chère Alix, pour avoir 
voulu me défendre. 

Le mari se dressa comme un coq : 

— Cela ne s’imposait pas. 

— Max chéri!/Chère Alix! 

Avec un courage tranquille, la stagiaire se leva, 


un peu chancelante, et répondit par un murmure. 
Colette lui tendait la main : 


— Je vous accompagne, déclara-t-elle. Je ne 
veux pas vous laisser. Vous êtes encore lasse. 

Max eut un sursaut de dépit. Les deux femmes 
disparurent dans l’ombre du couloir. 

Colette fit boire un demi-verre de porto à son 
ancienne collègue et lui mit une compresse de 
vinaigre sur le front : 

— Etes-vous bien à présent ? 

Alix sourit : 


— Je suis prête à marcher sur l’eau de la Saône. 

Dites ? Gardez le secret sur l’inexplicable fureur 
de mon mari. 

Alix inclina la tête. 

Sur le seuil de la chambre, Colette dit dans un 
souffle : 

— Si vous alliez retrouver Jean-Jacques ? Je l’ai 
abandonné dans le bosquet de noisetiers. Je vais 
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vous faire servir à déjeuner. Moi, je crois que je 
ne déjeunerai pas. 


X 


Li U _moins que Jean-Jacques ne se doute de 
rien. » 
Telle avait été la première pensée de 
Colette après qu’elle se fût retirée de la 
chambre d’Alix. 

Machinalement, elle retourna dans le fumoir. 
Max ne s’y trouvait plus. Elle se sentit abattue. 
Sa rancoeur s'était évanouie. En son for intérieur, 
elle se désapprouvait. Mais aussi. 

«O solitude, voici ou tu m’as conduite! J'ai 
invité un garçon en l’absence de mon mari. J'ai 
invité une jeune fille à la vie modeste pour qui mon 
luxe est un affront. Quand j'ai souhaité la richesse, 
était-ce exactement ce que je voulais ? » 

Elle donna des ordres à la cuisine, erra dans le 
jardin du côté de la rivière, profondément déçue 
et mélancolique. 

Quand elle fut fatiguée de marcher sans but, 
elle rentra. En passant devant la salle à manger, 
elle vit, assis face à face, Alix et Jean-Jacques. Elle 
détourna la tête et monta au premier étage. Une 
sensation étrange la pénétrait. 

Dans sa chambre, Max s'était enfermé. Il se 
changeaïit et préparait un nouveau départ. Il n’était 
venu à Valvert que pour une courte apparition. 

Nerveusement ïil se disait tout en fixant sa 
cravate: «L'argent, l’ambition !… Que de surme- 
nage! L’amour ? » 

Il haussa les épaules. Il n'avait pas le temps. 

Quand il se trouva prêt, il décida pourtant de 
rejoindre sa femme. Un saut. 

— Ou est Madame ? demanda-t-il à Rose. 

— Madame est montée chez elle, monsieur. Elle 
m'avait dit qu’elle ne déjeunerait pas. Sans doute 
a-t-elle réfléchi ; car je viens d’ajouter un couvert. 
Monsieur trouvera Madame dans la salle à manger. 

Furieux, de nouveau repris par sa mâle jalou- 
sie, Max entra, l’oeil en feu, dans la pièce o le trio 
entamait la volaille, dans une apparente sérénité. 
Il jeta : 

— Maître Sandri et vous, mademoiselle Alix, je 
pense qu'il vous sera agréable de profiter de ma 
voiture. Un travail urgent me rappelle à Paris. 

Jean-Jacques se leva. 

— Je vous en prie, fit Max, achevez votre dé- 
jeuner. 

L'avocat restait debout : 

— Monsieur, prononça-t-il; avant de quitter 
cette salle, je tiens à vous dire ceci: je suis fiancé 
à Mlle Alix. Je ne demande qu’une chose, c’est 
de regagner la capitale pour obtenir l’assentiment 
de mes chefs et de nos familles. 

Un grand silence passa. Alix regardait intensé- 
ment Jean-Jacques. Colette notait la pâleur de 
son visage, son regard. On aurait entendu voler 
une mouche dans la salle. 

Max prononça enfin : 

— Félicitations. Nous allons déboucher une bou- 
teille de champagne. 

Le ton était ironique, voire incrédule. 

Pourtant il remplit les coupes. Et quand tout 
le monde y eut trempé les lèvres, il regarda les 
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nouveaux fiancés : 
— Allez! Vous venez! Je vous emmène. 
L’homme d’affaires débarqua le couple des in- 
vités au coin du boulevard de Port-Royal, sur la 
demande de l'avocat. 


— Voulez-vous me suivre un moment au Luxem- 
bourg, dit Jean-Jacques à sa compagne? Vous 
devinez que j'ai besoin de vous parler. 

— En effet! approuva Alix. 

Le jeune homme chercha son regard et se décida 
à parler : 

— Alix, je ne vous demande pas ce que vous 
pensez de ma conduite. À une femme comme vous, 
on doit la vérité tout entière. La paix, sinon le 
bonheur de Colette, était menacée. Je n’ai pu ou- 
blier qu’elle a été ma compagne de jeux, ma seule 
amie alors que j'étais un garçon timide et sauvage. 
Dans l’invraisemblable situation où nous étions, il 
ne m'est apparu qu’un moyen de la sauver des 
foudres de son mari. Je l’ai employé aussitôt. 

Elle le fixait sans répondre. Elle tremblait de 
tous ses membres. Il reprit : 

— Si j'ai été coupable, Alix, vous ne devez pas 
être victime. Ce que j'ai dit je le maïintiens. À mes 
yeux comme à ceux du monde, vous allez être 
officiellement ma fiancée. 


Le stagiaire eut un mouvement qu’il prit pour 
une défaite. 

— À moins, fit-il, que vous ne puissiez faire ce 
sacrifice ? 

Des sanglots muets secouèrent Alix, tassée sur 
le banc. 

Il murmura: 

— Pardonnez-moi… Sans doute je n’aurais pas 
dû. Vous êtes une jeune fille si raisonnable. Je 
vous ai fait mal, à vous la droiture, la pureté même. 


Les soubresauts qui secopuaient le corps de la 
jeune fille diminuèrent. Le regard perdu, mouillé 
de larmes, elle balbutia : 

— Oh! non, je ne veux pas accepter, Jean- 
Jacques, vous ne pouvez pas vous figurer comme 
vous m'avez blessée. Vous ne pouvez pas vous 
figurer comme je... 

Elle suffoqua d'émotion et acheva avec force : 

— Jamais, jamais, jamais je n’ai été malheureuse 
comme en ce moment. Oh ! non, jamais. 

L'avocat soupira : 

— Voyons, Alix. 

Puis soudain, une idée traversa son cerveau, 
lumineuse comme un éclair. Il s’enquit : 

— Dites-moi une chose, Alix; lisez-vous les 
journaux ? Es 

La question la stupéfia. Mais au bout de trois 
ou quatre secondes elle déclara : 

— Jamais. Pourquoi les lirais-je ? Ce n’est pas 
moi qui changerai rien à rien. 

Il la regarda avec une attention grave. Cet air 
si ouvertement franc le détendait. Il ne se sentait 
ni triste, ni exalté. Reposé. Et décidé. 

Il se rapprocha : 

— Ainsi vous ignorez le changement qui est 
survenu dans ma vie ? 

Elle fit avec une douceur subite : 

— Un ennui? On vous a rayé de l’ordre des 
avocats ? 

Il ne put s'empêcher de rire. 
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— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Mais reve- 
nons à mon projet. Je ne veux pas, absolument pas 
que vous soyez malheureuse. Vous l’avez compris 
depuis longtemps, Alix, je ne peux pas vous offrir 
mon amour; pas encore. Acceptez du moins mon 
amitié et mon estime. Acceptez-les. Venez m’ap- 
porter cette gentillesse, cette pondération, cette 
grâce qui en ont séduit d’autres et sont bien 
capables de me captiver un jour. Et dites-moi que, 
vous aussi, vous avez un peu d'amitié pour le petit 
avocat que je suis. Vous pleurez! Est-ce donc si 
pénible à accomplir ce que je vous demande ? 

Elle gémit : 

— Moi. Moi, il y a si longtemps... 

— Quoi donc ? : 

— Il y a si longtemps que je vous aime. 

Il serra sa main: 

— Alix! Grand coeur. Ecoutez-moi bien. Je 
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ferai tout au monde pour que vous n'ayez jamais à 
vous repentir de m'avoir accordé ces doigts-là. 
Je veux conserver l’espoir que nous ferons un bon 
ménage, que nous serons un couple uni. 


— Nous nous reverrons demain, dit-il en ap- 
puyant longuement son regard sur Alix. 


* * * 


Ils se fiancèrent dans l’intimité, à Chartres, où 
Alix avait encore une grand-mère. 


Ils firent une visite à Alençon, poussèrent une 
pointe au mont Saint-Michel et Alix rentra seule 
à Paris. Elle ne pensait pas quitter l'étude et 
retourna prendre sa place chez Me Chabreloche. 

Jean-Jacques avait fait prolonger son congé. 
Affaire de famille, avait-il dit. 

Lorsque l’avocat était revenu, Alix avait voulu 
lui rendre sa parole. Il ne l'avait pas choisie, le 
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hasard seul avait décidé. Elle l'avait aimé pauvre. 
Maintenant il était riche. L'offre étant démesurée. 
On la prendrait pour une intrigante. 

Jean-Jacques avait pensé: «Je l'aime ainsi. 
J’aime que sa fierté me refuse.» Il avait évoqué 
Colette, avide de jouir de la fortune d’un mari. 
Ce souvenir avait été impuissant à lui faire regretter 
ses fiançailles avec Alix. 

Il n'avait pas accepté le sacrifice de la stagiaire. 
Il l’avait épousée. 

Maintenant Me Sandri recevait ses premiers 
clients dans son cabinet d’avocat, rue de Vaugi- 
rard. 

Cet après-midi de janvier, gris, froid, et sem- 
blait-il sans charité et sans espérance, il consultait 
le dossier d’un homicide par imprudence lorsqu'une 
voix haute et claire, la voix tant connue de son 
amie d'enfance vint entamer sa sérénité retrouvée. 

Pourtant lorsque Colette parut, sa venue fut 
saluée d’un simple accueil poli. 

— Bonjour, chère madame. 

Elle paraissait nerveuse et, d’abord, détourna 
les yeux. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. 

Elle était toujours immobile, son manteau de 
vison fermé jusqu’au col; elle pétrissait la poignée 
de son sac. 

— Allons, reprit-il, encourageant, que se passe- 
t-il, ma chère amie ? 

Elle regarda vers la porte, avança d’un pas et 
Jean-Jacques retrouva l’espace d’un instant son 
regard désemparé de Valvert. Il tenta, malgré 
tout : 

— Nous avons appris, ma femme et moi, votre 
séjour au Tyrol, sans quoi Alix eût été déjà vous 
rendre visite. 

Elle fit d’une voix basse : 

— Comme vous avez changé, Jean-Jacques! 

— Moi? Voyons, Colette, ne faites pas l'enfant. 
Je suppose que cette entrevue a un but précis. Que 
désirez-vous de moi ? 


Colette se demanda si elle pouvait encore lui 
parler de ses soucis intimes, de ses affres. 


Peut-être était-ce inutile désormais et valait-il 
même mieux les lui laisser ignorer. 


Le jeune avocat se leva, la prit par le bras et 
la força à s’asseoir : 

— Maintenant parlez ou je vais me servir du 
sérum de vérité. 

La plaisanterie la dérida, dénoua le noeud d’an- 
goisse qui s'était formé dans sa poitrine à côté de 
l’autre qui oppressait son coeur. 

— Jean-Jacques, prononça-t-elle brusquement, 
j'ai besoin de vos services. 


Elle se souvenait qu’elle avait affaire à l'avocat 
pour le moins autant qu’à l’ami d’enfance. 

— Je vous écoute. 

— Ah! je n’ai pas de courage Comment vous 
expliquer ? Aidez-moi. 

— Vous me faites peur, Colette. Qu'est-ce que 
c’est donc ? 


Elle soupira, puis se raidissant aussitôt, elle 
débita fiévreusement : S 

— J’éprouve de terribles pressentiments. Je ne 
dors plus. J’envisage le moment où un drame va 
éclater dans ma maison. 
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— Voyons, chère amie, remettez-vous, je vous 
en prie. Votre mari ? . 

— Oui. Max. 

Une larme brilla aux paupières de la jeune 
femme. 

— Eh bien? interrogea-t-il, faisant effort pour 
laisser passer un son de sa gorge contractée. 

— Hier. Je savais par Rose qu’il était dans son 
bureau. Je rentrais de faire quelques courses. 
J'ai ouvert la porte. J’ai vu. Dieu du ciel! J’ai 
vu mon mari qui caressait la crosse d’un revolver. 

— Vous êtes sûre ? 

— Sûre !.. 

— Qu'avez-vous fait ? 

— Je n'ai pas eu le temps d'examiner Max très 
longtemps. Il s'était retourné et, avant même de 
m'avoir aperçue, il avait glissé l’arme dans un 
tiroir qui se referma automatiquement, un tiroir 
secret dont il connaît seul la combinaison. Je me 
suis reculée d’ailleurs, d’instinct. Cette vision inat- 
tendue me mettait en proie à un trouble affreux. 
Je craignais je ne savais quoi au juste... le pire, pour 
lui ou pour moi. Je me sentais froid jusqu’à la 
moelle des os. 

— Est-ce tout ? 

— Max s’est précipité sur moi. Il avait un visage 
dur, des yeux terribles. Il m’a prit aux épaules : 
<Sors, m'a-t-il dit en m’entraînant au dehors, sors 
vite...» Dominée par sa voix, toute tremblante, 
j'ai obéi sans oser formuler une question. J’ai seu- 
lement soufflé : «Tu me fais peur, Max, tes yeux 
sont tout drôles.» «Eh bien! a-t-il riposté, ne 
me regarde pas.» Et une minute après: «Je: 
pars.» «Quand te reverrai-je ? » «Je ne sais pas. » 
Je l’ai vu ouvrir la porte de sortie sur le palier. 
La porte s’est refermée sans que j'aie osé faire 
un geste. 

L'avocat avait écouté, la tête penchée. 
releva : 

— Vous auriez peut-être dû le retenir. 

— Oh! Jean-Jacques, j'ai perdu confiance. 

— Il ne faut jamais perdre confiance. 

— Que devenir? Aidez-moi à découvrir ce qui 
a pu arriver à Max. Moi, je ne peux pas. Croyez- 
vous qu'il reviendra ? Eh bien! répondez. Accep- 
tez-vous d’éclaircir la situation ? 


— Puisque vous l’avez décidé, Colette, prononça 
Me Sandri, je veux bien. Mais je vous en prie, 
demeurez calme. 

— C’est facile ? 

— Non, ce n’est pas facile. Il le faut pourtant. 
S'exaspérer, gémir ne servirait à rien. Faites le 
moins de bruit possible. Il ne faut pas donner l'éveil 
à votre mari quand il reviendra. 

— Qu’allez-vous faire ? 


Héla 


— Entreprendre une enquête, afin de savoir d’où 
vient le mal. 

— Etes-vous sûr de réussir ? 

— Parfaitement sûr. Et je n’en aurai pas pour 
longtemps. 

— En attendant, que dois-je faire ? 


— Retourner chez vous et attendre le retour de 
votre mari. Peut-être aurait-il besoin de votre 
tendresse. 

Jean-Jacques appuyait sur elle un regard sé- 
rieux. Il ajouta : 
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— Ne vous affolez pas! Je m'en vais agir vite. 

Colette sentait le sang lui monter au visage : 

— Jean-Jacques, je tiens à Max. Le croyez- 
vous ? 

— Je le crois, Colette, répondit-il gravement. 

Elle essuya les larmes qui coulaient de ses yeux, 
balbutia : 

— Lui. Pour lui je ne suis. 

L'avocat coupa la phrase commencée : 

— Je vous téléphonerai, sitôt le renseignement 
obtenu. Allons! Bon courage. 

Elle prit son sac et se leva. Elle n’avait plus rien 
à dire. Il l’accompagna jusqu’à la porte.= 


XI 


L attendait de nouveau Colette, trois jours plus 
tard. 
Il était près de quinze heures lorsqu'elle 

pénétra dans le bureau. Elle était venue en taxi ; 
mais son souffle était aussi haletant que si elle 
avait couru pendant un kilomètre. Et son impa- 
tience était telle qu’elle ne put s'empêcher de dire 
dès l'entrée : 

— Qu’avez-vous appris ? 

Puis, la respiration coupée, elle tomba sur un 
siège. 

— J'ai des choses d’une extrême importance à 
vous communiquer, fit-ill D’abord, dites-moi si 
vous avez revu votre mari ? 


— Oui, oui. Il est venu hier à la porte Maillot. 
Il a couché dans son bureau. Et ce matin il est 
parti sans un mot. J’ai voulu m’informer s’il n’avait 
pas besoin de moi; je n’ai reçu qu’un signe de tête 
négatif en guise de réponse. Il avait toujours un 
regard traqué. 

L'avocat baissa un instant la tête, jeta un coup 
d'oeil sur ses fiches et prononça lentement : 

— Ce que je vais vous dire, à titre privé, Co- 
lette, explique assez l’état d’esprit dans lequel se 
trouve votre mari. Hanté par le désir de gagner 
de l'argent, il n’a pas, comme on dit en termes de 
football, « protégé ses arrières ». Les fondations de 
sa société s’en trouvent aujourd’hui bouleversées. 
Son initiative est stoppée. 

— Que dites-vous ? Pourquoi ? Comment ? 

— Son crédit en banque n’a pas suivi la courbe 
croissante de ses besoins d’argent. Il a emprunté, 
s’est enfoncé. Actuellement son découvert est de 
cent soixante millions. 

— Est-ce possible ! Jean-Jacques, qu’allons-nous 
devenir ? 

L'avocat mordit sa lèvre inférieure, puis s’éclair- 
cit la gorge: 

— Finissez de m’entendre avec calme. 

— Je ne peux pas. M'avoir caché une pareille 
débâcle, à moi, sa femme! Ce manque de con- 
fiance, d'amour, oui, d'amour, n'est-ce pas affreux ? 

— Voyons, fit-il, c’est moins que jamais l’heure 
de récriminer. 

— Il est possible de limiter le désastre, affirma- 
t-il, de faire en sorte qu’il ne devienne pas un 
scandale financier. Le Tribunal de Commerce pro- 
noncera la faillite des trois maisons dirigées par 
Max Vernière. 

— Et sa faillite personnelle, lança Colette avec 
aigreur. J'ai épousé un joli monsieur, Quand je 
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pense que j'étais jalouse! Ah! ïil était malin le 
«Napoléon des affaires ! » 
L'avocat ne parut pas l'entendre. Les mains 


appuyées à sa table de travail, il continua : 


— Nous avons dit que le péril pouvait être 
circonscrit. Le système inventé par Max Vernière 
lui a rapporté une fortune qu’il n’a pas su gérer. 
De mon côté, j'ai hérité un petit milliard. 

— Quelle surprise ! Je sais. 

— Mon parrain. 

Elle ne put s'empêcher de le couper encore : 

— Ce parrain, tout de même! Qui l’eût cru ? 
Ah ! si j'en possédais un pareil. 

— Sait-on jamais! A défaut d’un parrain du 
Canada, vous avez un vieux camarade de jeux qui 
vous demande d’accepter avec simplicité quelques 
miettes de son héritage. 

— Comment? Jean-Jacques! Vous ? 

Un vague sourire passa sur les lèvres de 
l'avocat : 

— Oui, moi. Pourquoi pas ? 

Comme la jeune femme restait muette, il ex- 
pliqua : 

— Supposez que je vous prête cent trente ou 
cent quarante millions. Cette somme permettra à 
Max Vernière d'effectuer les premiers versements 
aux créanciers. 

Elle souffla : 

— Que dira-t-il ? 
de Valvert ! 

— Je n'ai rien oublié. Il dira que l’amitié est 
un sentiment d'entraide. D'ailleurs, rassurez-vous. 


Avez-vous oublié la scène 
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Les événements nouveaux survenus dans son exis- 
tence… et dans la mienne l’autorisent à reviser le 
jugement de Valvert. 

Colette réfléchit un long moment. Son visage 
s’empourpra, puis redevint pâle. Ses doigts se 
crispèrent sur son sac. Enfin, elle dit, d’une voix 
basse : 

— Vous avez raison. Il faut éviter un scandale, 
une arrestation. la prison peut-être... 

— Dès ce soir vous allez parler à votre mari. 
De quelle façon vous y prendre pour lui faire part 
de ma proposition ? Je laisse cela à votre intui- 
tion féminine. Et puis: «A la grâce de Dieu ! » 

Colette restait figée sur sa chaise avec un em- 
barras visible. Enfin elle dit d’une voix altérée : 

— Croyez-vous que Max pourra remonter cette 
affaire de cycles et de disques de radio ? 

— Envoyez-moi Vernière, dès que vous l’aurez 
vu. 

— Jean-Jacques! Je vais trembler de vous sa- 
voir en présence l’un et l’autre. 

— Pourquoi ? Dans cet arrangement il y a des 
détails et des clauses qui ne peuvent se régler 
qu'entre hommes. Quant à vous, je vous répète 
que votre rôle est précis, aussi délicat soit-il. Re- 
prenez courage. Je ne sous-estime pas la difficulté 
de votre mission et je pense que vous devez af- 
fronter votre mari avec toutes les armes capables 
de remporter la victoire. 


— Certes, opina-t-elle, lentement. Mais je vou- 
drais savoir, Jean-Jacques ?.. Pourquoi vous achar- 
nez-vous à nous sauver tous deux ? 

Les traits de Me Sandri demeurèrent impas- 
sibles. 

— Je ne puis que vous redire ce que vous savez 
déjà: l’amitié a des devoirs auxquels je ne veux 
pas faillir. 

— L'amitié suffit-elle à vouloir combattre pour 
une femme avec tant de générosité, tant d’opi- 
niâtreté ? 

Sans quitter sa fière attitude, l'avocat répondit 
avec une grande douceur : 

— J'ai cru longtemps que vous étiez née pour 
moi et que j'étais né pour vous. Et je ne veux pas 
que le nom porté aujourd’hui par la jeune fille que 
j'ai aimée soit traîné devant la justice. 

— Jean-Jacques ! 

Elle s'était levée et partait comme une flèche. 
Devant la table elle s'arrêta. Hélas! Les pau- 
pières baissées, elle revoyait tout, reconstituait tout. 
Un charmant ami l’attendait, fin, aimant, d'avance 
enchanté... 

Elle murmura : 

— Si j'avais su. 

Elle releva la tête et découvrit un homme qui 
la regardait avec des yeux indulgents et bons; 
mais où ne brûlait plus le feu de son coeur. Passé! 
Passé, on ne peut donc pas te retrouver ? 

Jean-Jacques se pencha un peu et dit: 

— Ne faisons pas ressusciter le mort que j'ai 
mis en terre. Des larmes ce soir n’y parviendraient 
même pas. Si je revendique le droit de vous avoir 
aimée, je revendique aussi l'honneur d’être aujour- 
d’hui et pour toujours l'époux fidèle d’Alix. 

Elle hocha la tête, soupira. Jean-Jacques vou- 
lait que la situation reste nette. Elle le comprenait 
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très bien. Elle avait la bouche amère, l’âme trisste. 


Il dit : 


— Donnez-moi votre main. 

Elle s’exécuta. Puis elle marcha vers la porte 
d’un pas chancelant. Jean-Jacques dit encore, d’une 
voix ferme : 

— Adieu, chère amie! Souhaitons de revoir 
votre mari bientôt. Ayez confiance. Tout s’arran- 
gera. 

Elle était éperdue de crainte quand elle mit la 
clé dans la serrure. 

La femme de chambre arriva d’un pas prudent 
et amorti. Le front de Colette se plissa : 

— Rose, Monsieur est-il rentré ? 

— Madame, il y a une demi-heure que Monsieur 
est rentré. 

— Ah! 

La servante ajouta, les lèvres pincées et le 
regard fatal : 

— Monsieur a dû boire beaucoup d’alcool. Il est 
dans son bureau. Madame fera bien de veiller. 


XII 


‘APPEL d’un employé de l’aérogare retentit sou- 
dain dans le coeur de Colette comme un coup 
de gong. 

Elle était assise depuis de longues minutes 
dans la salle d’attente. Tout se mit à tourner autour 
d'elle. Elle se frotta les yeux. Non, elle ne rêvait 
pas. 

— Allons, pressons, pressons… fit la voix de 

Max à ses côtés. 

Il était agité et avait l’air sournois. Colette se 

leva et prit sa valise d’une main qui tremblait. 

Tous deux suivirent le petit groupe qui passait 

sur le champ d'aviation. 

L'appareil était là, entre le jardin fleuri de la 

gare et la mer aux reflets de saphir et d’émeraude. 


La voyageuse eut une triste moue de dédain pour 
le lumineux paysage et se dit à soi-même : 

«Je regrette Paris. » 

Que lui aurait importé encore le désert si elle 
avait eu l’amour ! 

Comment avait-elle pu croire que la fortune 
tenait lieu de tout! Naïve qu’elle avait été! 

Et maintenant, que lui restait-il ? 


Depuis qu’il ne pouvait plus planter ses crocs 
dans une affaire, les travers de Max éclataient au 
grand jour. Jean-Jacques comme il l'avait promis, 
s'était instituté son banquier ; mais le programme 
de sauvetage qu'il avait tracé comprenait cet exil. 
L'avocat avait exigé que Vernière accepte un poste 
à Gao, dans un comptoir d’essence. 


A mesure qu’elle se rapprochait de l’avion, des 
regrets de plus en plus nombreux menaient leur 
ronde dans l'esprit de Colette. Gao! La porte du 
désert; Î 

Tout à coup, Max saisit son poignet comme il 
l'avait fait à Valvert. 


— Monte ! dit-il avec un bref ricanement. 


Elle se raïdit. Son instinct lui criait de repartir 
en arrière, de laisser s’en aller seul vers sa desti- 
nation lointaine cet être qui ne l’aimait même pas, 


[ Lire la suite page 34] 
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HORIZONTALEMENT 


— Action de tressef. — Nom de notre vedette. 

— Genre de graminacées avénacées. — Faire des décou- 

pures, des entailles. 

— De peu de longueur. — Donation entre vifs. — Singe- 

araignée. 

. — Rivière de France. — Coup de dés qui amène deux as, 

au trictrac. — Connais. 

— Ennuyé. — Possessif des deux genres. 

— Logotype pour indiquer la livre. — Fin de verbe. — 

Altesse Royale (abr.). — Négation. 

.— Panégyrique. — Grosse pilule. 

.— Condition. — Se dit de tout objet fixe et remarquable 

servant à indiquer aux navires la route à suivre. 

.— Choisi par la voie des suffrages. — Compositeur fran- 

çais, né à Ciboure, auteur de Ma Mère l’Oye. 

.— Conjonction copulative. — Infinitif. — Dans. — Règle 

double en forme de T. 

11. — Terre considérée quant à ses qualités productives. — 
Préfixe indiquant la multiplication d’une grandeur 
par un million. 

12. — Ensuite, après. — Mouvement de l’âme qui aspire à la 
possession d’un bien. — Expression des traits indiquant 
certains sentiments. 

13. — Non préparée. — Grand fleuve. — Le chef des démons. 

14. — Transporter dans une charrette. — Prénom de notre 
vedette. 

15. — Tablette de métal servant de billet d'entrée dans un 

théâtre. — Petite planche utilisée comme ardoise. 
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VERTICALEMENT 


1.— Petit bateau sans mât ni voile. 
rence. 

.— Qui peut être honnêtement confessé. — Chacune des 
petites pièces d'ivoire qui composent le clavier d’un 
orgue. 

3.— Mouvements circulaires, 
naissance d’un écrit. 


— Vénération, défé- 


n 


— Enlevé. — Prendras con- 


4. — Chacune des rangées horizontales du vair et de l’échi- 
queté. — Semblable. — JIndubitables. 
5. — Préfixe d’antériorité. — Dignité de préteur. — Espace 


de temps. 


LS 6 7 8 9.100 12, 


13, 4, 15, 


NP L LR 


ae 


ke 
: 
| 
| 
> 
à 
Mig 2 
Hi 
4 


6.— Symbole chimique du germanium. — Fin de verbe. 

7. — Etui de métal pour protéger le doigt. — Virgile en fit 
le héros de son Enéide. 

8. 


— Partie supérieurement convexe d’un objet. — Titre 
anglais. 
9. — Situation incommode — Lui. 


10. — Principe de tout nombre. 
11. — De l'alphabet grec. 
de détresse. 
12. — Filet pour prendre les oiseaux. 
tion. — Du sexe masculin. 

13. — Chances. — Unité monétaire bulgare, — Milieu. 
14. — Poudre à tirer, grossièrement écrasée et non tamisée 
pour artificiers. — Modérant, réprimant. 


— Cité légendaire bretonne. 
— Restaurant élégant. — Signal 


— Oeuvre d’imagina- 


15. — Monter, construire. — Explications jointes à un 
dessin pour en faciliter l'intelligence. 
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UN MARI SI RICHE 


qui n’était qu’ambition et orgueil. Il la poussait. 
Elle posa le pied sur le premier barreau de l'échelle. 
Elle monta. Une parole de Jean-Jacques perçait la 
brume de sa révolte angoissée: «Vous êtes sa 
femme ; soyez-le sans réserve. Il n’y a pas à revenir 
là-dessus. » 


Elle eut alors une réaction qui parut surpre- 
nante à l’homme que sa défaite rendait ingrat. Elle 
prit place sur son siège et, bien qu’elle eût les yeux 
pleins de larmes, elle murmura : 
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[ Suite de la page 32] 


— La vie peut être belle sans richesses, mon 
amour. 

— J'ai même toute confiance que nous allons 
gagner le bonheur. 

Max écarta les bras, brusquement désarmé. Il 
regarda Colette, mais ses yeux avaient changé 
d'expression. 

A ce moment, l'avion quitta le sol, comme s’il 
n'avait attendu pour s'envoler que cette parole 


; ] 
d'espoir. HÉLÈNE RoUDAUD 


HOLLYWOOD VU DE PRES 


leurs regards vers moi», répond-elle ; «lorsqu'on 
est jeune l’on essaie toujours de copier ceux que 
l’on admire». On a reproduit la couleur de ses 
cosmétiques, sa coiffure, son maquillage. Marilyn, 
qui doit surveiller sa ligne, et compter les calories, 
car elle aime tout ce qui favorise l’embonpoint 
répond à une question au sujet de «sex appeal » 
(ce qu’elle possède au premier degré). «Si vous 
aimez les hommes en général vous ne pouvez 
manquer de «sex appeal», ils s’apercevront de 
cette sympathie réelle et vous aimeront... Cela 
est beaucoup plus important que la glamour exté- 
rieure. Je crois que cela explique pourquoi il est 
des personnes très belles qui ne sont guère popu- 
laires tandis que parfois des femmes tout à fait 
sans beauté ne manquent jamais d’escortes ». 


Sans liens 


John Kerr, qui s’est hissé!'au tout premier rang 
du théâtre, cinéma et télévision, vient de s'établir 
à Hollywood définitivement. Il refuse cependant 
de se lier par contrat à aucun studio prétextant 
que, de nos jours, un acteur doit se libérer de tous 
liens qui pourraient l’empêcher d’accepter un rôle 
lui convenant plus qu’un autre. «Et bien que 
l’assurance d’un salaire hebdomadaire soit une chose 
très commode, je crois que le «free-lancing » est 
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[Suite de la page 7] 


le status qui me convient en ce moment.» Nous le 
reverrons dans The Crowded Sky. 


Dans les coulisses 


Bing Crosby sera l’invité d'honneur au dîner de 
l'Académie de TV à New York, à la mi-novembre. 
Milton Berle fut le premier invité et Arthur God- 
frey partageait cet honneur l’an dernier. — Julie 
London part pour le Brésil où elle vient d’obtenir 
un engagement de club de nuit. — Le disque de 
Bing Crosby, White Christmas est resté best seller 
depuis sa parution il y a quelques années. Il atteint 
encore les 15 millions par an. — Les films de Doris 
Day, Don’t Eat the Daisies et Pillow Talk ont coûté 
$4. millions et rapporteront $20. millions. Doris, 
probablement la plus populaire actrice internationale 
actuelle fera, si elle en trouve le temps, And So 
To Bed, pour MGM. — Cary Grant, qui avoue se 
sentir plus heureux et redevenir plus jeune à 56 ans, 
a suivi un régime médico-expérimental où il est 
question d’une drogue appelée mescaline qui aurait 
tout à fait modifié son attitude vis-à-vis des fem- 
mes, l’amour, la vie et lui-même. Il croit jouir pré- 
sentement d’une «seconde jeunesse »… — Stephen 
Boyd déterminera les habitudes romantiques des 
américaines, il sera Paul dans le roman filmé de 
Irving Wallace: The Chapman Report. 
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3748 —— Robe d’une pièce pour dame et 
demoiselle. Tailles: 11-18. Métrage requis 


pour taille 16: 4 v. 4 en 35” ou 36”, 3 v. % 


en 39”, 3 v. % en 41” ou 42”, 3 v. 12 en 44” 
ou 45” ou 3 v. en 50”. Prix 60g. 


3749 — Une autre robe d’une pièce pas moins 
élégante pour dame et demoiselle. Tailles : 
11-18. Métrage requis pour taille 12: 3 v. 12 
en 35” ou 36”, 2 v. 7s en 41” ou 42”, 2 v. %4 
en 44” ou 45” ou 2 v. 12 en 50”. Prix 60g. 


CES PATRONS SONT IMPRIMES EN 
FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous 


procurer ces patrons SIMPLICITY chez : 


le marchand de votre localité, com- 
mandez-les avec le montant requis à 
l'adresse suivante : Patrons ‘'Le Film'', 
Dominion Simplicity Patterns, Limited, 
74 Yorkville Avenue, Toronto 5 Ontario. 
Si vous habitez les Etats-Unis, adressez- 
vous à Simplicity Patterns, 200 Madison 
Avenve, New York City, N. Y., U.S.A. 
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